我没有见过沱江，也没有去过凤凰，但我的思想里经常有一只小船在烟雨濛濛中漂流在沱江上，二哥（沈从文）就坐在船尾，听着摇橹人的歌，肩上披件蓝袍，膝上铺张信纸，给他的三三（张兆和）写信。而远在北京的三三，每天读着远方来信，陪着她的二哥在梦里一起欣赏着水边的吊脚小楼，一起寻找石坂路上的翠翠。

　　那段日子应该是沈从文和张兆和新婚不久。沈从文苦苦追求张兆和多年，终于在胡适等人的撮合下修成正果，如愿以偿地和北大才女结为神仙眷侣。1934年初，新婚不久的沈从文独自回湘西探家，旅途中思念张兆和，仅在1月12日到2月2日的20日内就给张兆和写了30多份信，除了给张兆和描述美丽的湘西外，也倾诉了和她暂别的相思之苦。

　　从桃源到凤凰，在曾家河、兴隆街、柳林岔、缆子湾、九溪、辰州、虎雏、泸溪这些我全都不知道、不了解的地方，1934年1月12日到2月2日的短短的20天内，见证了二哥和三三海枯石烂的爱情。

　　在桃源，二哥对三三说：“三三，乖一点，放心，我一切好！我一个人在船上，看什么都想到你。”（见《在桃源》）“这时有摇橹人唱歌声音，有水声，有吊脚楼人语声······还有我喊叫你的声音，你听不到，你听不到，我的人！”“梦里来赶我吧，我的船是黄的，······尽管从梦里赶来，沿了我所画的小堤一直往西走，沿河的船虽万万千千，我的船你自然会认的。”“我就这样一面看水一面想你，我快乐，就想应当同你快乐，我闷，就想要你在我必可以不闷。”（见《小船上的信》）

　　泊曾家河，二哥对三三说：“橹歌太好了，我的人，为什么你不同我在一个船上呢？”“我要你，要你同我两人来到这小船上，才有意思。”（见《泊曾家河》）“三三，我今天离开你一个礼拜了······我不为车子所苦，不为寒冷所苦，不为饮食马虎所苦，可是想你可太苦了。”（见《水手们》）

　　在兴隆街，二哥对三三说：“三三，你只看我信写的如何乱，你就会明白我的心如何乱了······我手冷得很，得你用手来捏才好。”“三三，我现在方知分离可不是年轻人的好玩艺儿。如今还只有四份之一的别离，已经当不住了，还有廿天，这廿天怎么办！？”（《泊兴隆街》）

　　在麻阳的小船上，二哥对三三说：“我先以为我是个受得了寂寞的人，现在方明白我们自从在一处后，我就变成一个不能够同你分离的人了······三三，想起你我就忍受不了目前的一切。”（《忆麻阳船》）

　　在缆子湾，二哥对三三说：“三三，我这时还想起许多次得罪你的地方，我眼睛是湿的，模糊了的。我觉得很对不起你。我的人，尚若这时节我在你身边，你会明白我如何爱你！想起你种种好处，我自己便软弱了。”（《泊缆子湾》）“这只手除了为你写信，别的事便无论如何也做不好了······我幸福得很，有了你，我什么都不缺少了。”（《第三章······》）

　　那段旅途中，二哥对三三说的还有很多很多，我想已没有必要再摘什么。痴痴的二哥走的不是一段旅途，而是一段浓浓的思念。那些日子，三三无疑处在浓情蜜意中，白天读着那一份份远方来的情书，晚上在梦里心急火燎去沅江、沱江找那只黄色的小船，找那个为她魂牵梦绕、牵肠挂肚的男人。

　　那20天，应该是二哥和三三相濡以沫的一生中最幸福的一段日子。烟雨中的沱江记住了，边城的青石坂路记住了，麻阳船上的水手记住了，鸭窠围唱曲子的妇人记住了，那个戴水獭皮帽子的朋友当然也记住了。

　　我也用这段文字作为二哥和三三那段幸福日子的见证。