那日，参加了一个老邻居的葬礼，回家之后，我伏在夫君怀里忍不住地哭。夫君很讶异，因为老邻居与我们，有情，但总归不会很浓，我为何会如此呢？

　　哭泣很久，将鼻涕眼泪都蹭到夫君的睡衣上之后，我抽泣着说：我们一定要一起离去，不要剩下一个人受苦；我们一定要离开之前，将所有的都交代给孩子，不要让他什么都不知道；我们……我们一定要好好的，不离不弃。

　　了解我的夫君，知道多愁善感的我一定是看到了什么让我触景生情，待我自己寻回平静之后，他静静地听我诉说，而我诉说的，是一个女人不平的一生。

　　老邻居姓李，今年七十八岁，心脏病突发离世，按理说也算老丧，喜丧。但他的骤然离世，却留下了一个任谁也抹不平的烂摊子。他先后娶过三房媳妇，第一、二房为亲姐妹，第一房媳妇无子，病逝；第二房媳妇生育了四女二男六个孩子，病逝；第三房媳妇也是丧偶的，来的时候带着一个十几岁的儿子，加上前面六个孩子，她需要照顾七个孩子。

　　我们这里的方言是跟着夫家叫女主人，比如夫家姓李，就叫她李姨。我搬到那栋老楼房时，她已经嫁了过来很多年，据说，她刚刚来的时候，还不到五十，而李伯伯比她大十六岁，李伯伯最大的女儿比她小不了几岁，都已经结婚成家。

　　李姨来了之后，默许了李伯伯家的老传统，就是不管儿子女儿，媳妇姑爷，中午晚上都带着自家的孩子要来吃饭。这一下，每天吃饭都有十几口。我早晨上班时，总能看到已经买菜回来的李姨在楼下的瓜藤架下择菜，中午上班时，经常又看到她端着一盆菜，还在择菜。

　　李伯伯是一个好人，他身体不好，腿脚不方便，经常坐在李姨身边，帮着李姨一起择菜。两个人说说笑笑，在大家的眼里也很融洽和谐。

　　我当时并不知道他们相差这么多，李伯伯长得年轻，李姨长得老相，两个看上去只有几岁的差距似的。有时抱着孩子在楼下玩，李伯伯还会逗我家孩子，看着他乐观豁达的样子，我在想，他的孩子们一定如他一般，善良、和善、与人为亲。

　　时间就在这样淡如水的相处中匆匆而过，瓜藤上的瓜，一年多，一年少，也没有人真的在意。慢慢地，我们这些老邻居，陆续有人搬走了，只是很偶尔才能遇到，慢慢的，我也搬走了。

　　一晃数年，只是偶尔在同事的嘴里听到他家一些消息，有人说他家子女争夺李伯伯新买的楼房，互不相让，谁也不让住，一直空着，可怜李伯伯辛苦一辈子，还只能住在阴暗潮湿的老楼房里；有人说他家子女排挤李姨，生怕李姨带来的孩子沾了李伯伯更多的便宜；有人说李伯伯看着聪明，实则糊涂，只知道纵容子女，不肯为自己和李姨的将来打算。

　　这些我无从验证，我很偶尔看到李姨，她依然是满筐的各式各样的菜，依然是亲切地打个招呼，但却舍不得多停留一会儿。我发现李姨越来越瘦了，刚刚六十岁的她，像七十岁一样的苍老。

　　2019年1月3日，李姨如常一样，起早顶着寒风去早市买菜，放假了儿女们轮番来吃，哪个不得满足呀！待她双手拎着蔬菜，笨拙地推开家门时，没有看到如常等候的李伯伯。心中暗暗浮起不安的她唤了几声，依然没有人答应，她来到卧室，发现李伯伯依然是她离开时的模样，她还清晰地记得，当时她说“我去买菜了”，李伯伯还轻声“嗯”了一声。

　　她试探李伯伯的鼻息，然后像他们之前曾经说起很多次一样，先拨打120，再给孩子们拨打电话，她的声音中满是颤抖，她的心仿佛被铁块勒住一样，瞬时分成两半。

　　这些是我站在送葬的人群中，听一些熟悉或不熟悉的邻居说起的，我无从知道这其中的水分有多少，但我却知道，对李伯伯精心照顾了十几年的李姨并没有像其他分别的老夫妻一样，被安排看李伯伯最后一面，就说明她在遭遇不公。

　　我还听说，李伯伯去世的当天，李伯伯的儿女就明确表态，要让李姨离开，说这个家没有她的份儿。性情敦厚的李姨，只是表情痴然地叠着纸钱，说，让她送他走就好。

　　这句话我信，我不止一次地听李姨说过，虽然李伯伯比她大十六岁，但她一直对李伯伯心怀感激，因为丧夫被族人视为不详的她被前夫家轰出家门时，是李伯伯收留了她，还对她的儿子疼爱有加，不仅供他上学，还帮着安排了工作。李姨说，不管别人如何对她，李伯伯有恩与她，她就要感恩。

　　此刻，李伯伯骤然去世，对于身患多种疾病的他，已经算是创造了生命的奇迹，李姨陪伴他的最后十几年，仅仅依靠李伯伯两千多元的退休金度日，要每天十几口人一起吃饭，要供着李伯伯价格不菲的药物，李姨的日子可想而知。在我的眼里，她几乎没有添置过什么新衣服，她凭借自己的巧手，为李伯伯缝制了厚实的坐垫，棉衣，她凭借自己的精打细算，将很少的钱，都用到了刀刃上。可即便如此，依然没有感化李伯伯的子女的心。

　　丧礼上，李姨的亲生儿子，哀声不断，李伯伯的子女表情麻木，一列白衣飘飘而行，站在一旁相伴送行的我们，却满心的忧伤。这是一位老人的离开，对于我们来说，是一场不相关的丧礼，但对于李姨来说，却是一场可以预知，但无法躲开的未知生活的开始。

　　李姨会继续住在她和李伯伯的老房子中吗？我这样问夫君，夫君凝重地点点头，又摇摇头。我想，他也在记忆中搜索那对老夫妻的样子。

　　我对夫君说，我们只有一个孩子，不存在争夺的问题，那么我们给予他什么，才是最珍贵的呢？

　　夫君说：你看李伯伯，他家谁最幸福。

　　是呢，他家谁最幸福呢？

　　李伯伯吗？一走百了，一辈子被人呵护照顾。不，他两房媳妇早逝，面对了太多的苦难，才会对第三房媳妇如此贴心。他对自己的孩子疼爱中，有对前妻的不舍、愧疚，更多的是一延续血脉的自私，他至死没有留下任何遗嘱，任他生前的纷争在他故去之后继续，他没有给照顾他十几年的李姨留下任何财产和许诺，任再次丧夫的李姨无情地面对再次被人欺辱的结局。他一生身不由己。

　　是李伯伯的儿女吗？不是，他们虽然早年丧母，惹人怜爱，但他们对继母多年的偏执，是他们不能称之为幸福的源泉。人，感恩才有福，如此寡淡，薄情，如何能惜福。懂得爱的子女会支持父母住新房享福，而不是为了争夺房产，剥夺父母住自己一辈子的辛苦钱买下的房子。

　　是李姨的儿子吗？仿佛是。他幼年丧父，跟随母亲来到这个新家，多了父亲不说，还多了六个根本看不上他的哥哥姐姐。他的成长是沉重的，因为年少的他面对了很多无法逃避的纷争。他的成长也是欣慰的，因为他得到了继父的关爱，拥有了属于自己的小家。他懂得回馈，感恩父母。

　　是李姨吗？应该是。李姨虽然要面对丧夫、失去家园的双重打击，但她有跟她一样善良的儿子，她还有依靠，并且，她无愧于自己的心，她可以问心无愧地送走李伯伯，即便李伯伯什么都没有给她留下，她依然可以凭借自己的双手和善良，去赢得自己晚年的幸福。

　　在听到我的絮叨之后，夫君说，那么谁是最幸福的呢？

　　我说，无怨无悔地，真诚地有爱地渡过每一天，坦然面对生死，珍惜拥有的，就是幸福。

　　他说，是的，这样，你还会害怕恐惧吗？我说，不怕，只是心疼李姨的孤单。

　　昏沉沉睡去，我做了一个梦。梦到李姨坐在那个瓜藤架下，面露微笑地择菜，她的身边是她的孙儿，正在欢快地跑来跑去，远处走来一群人，唤她“妈妈”……