鞋垫

　　这是极普通的结合体

　　像谁细碎的唠叨

　　温暖而绵长

　　她不能抬高我的位置

　　却让我脚底生风

　　感觉有棉花的滋味

　　这小小的帆影

　　隐藏的柔软翅膀

　　与大地只隔一层薄纸

　　我几十公斤的重量

　　随年轮的生长慢慢扩大

　　挤压，挤压

　　她无声的喘息

　　全在黑色的屈辱里

　　在时光的流里

　　倾听，倾听

　　她沉默的倾听

　　我脚下掀起的波涛

　　一块块坚硬的石头

　　石头垒起的山峰

　　这么多年

　　我亲密的战友

　　我看见她支离破碎的消失

　　然后又完完全全的归来

　　我感觉幸福就是一些简简单单的过程

　　不知道她是否也有这种感觉

　　只剩下最后一双了

　　她的针眼在滴血

　　而且一圈圈扩大

　　歪歪斜斜的线条

　　越来越清晰

　　像我脚下的路

　　我感觉有一种灼伤的焦味

　　望着那山坡

　　那是我熟悉的山坡

　　我砍柴放牛摘野果子作迷藏的山坡

　　春天，一堵绿墙把我堵在门外

　　母亲矮矮的坟墓离我很远

　　我只能想象母亲在泥土里的样子

　　她的骨头一定很白

　　在殡仪馆里的那当儿我看得最清楚

　　过几年她的骨头里一定会长出大树

　　那时，望着那山坡那树

　　我不需要走近

　　就能把母亲看得很清楚

　　猪圈

　　我们习惯把养猪的地方叫猪圈

　　这是我们那儿的方言

　　一些木格子把猪圈起来

　　让它自由自在睡觉长肉

　　年关了能卖些好价钱

　　剩下的做些腊肉

　　养猪的饲料很便宜

　　山上坡上田坎上的野花野草

　　最贵的是自家菜园里的菜叶

　　至于天天吃糠吃饲料那是不可能的

　　我们把这种猪圈里出栏的肉叫土猪肉

　　味道鲜美是城里人很少享受得到的

　　如今我有几年没有吃土猪肉了

　　母亲在泥土里一定很抱歉