远 嫁
雨水的美在于滴落
在于遇到风画出优美的弧线
在于遇到屋檐作出短暂的停顿
和敲出大自然的和弦
也在于和大地的接触，无论石头的
草木的，泥土的，雨水都能够
打湿它们，感染它们，并把
优美的韵律蔓延下去
这些都是小溪流的清澈和明亮
这些都是雨水被称为雨滴
最美的部分。她像一位美人
只因一点遐想，远嫁给了秋霜
邻 居
邻居和我同姓，都带着木偏旁
每到春天她们就过来看我
很激动，好像第一次来登门拜访
我们交谈的热烈，仿佛生活
重叠着生活。到了秋天她们再来
因为熟识，有点像不请自来
的意思，她们确实不是来拜访我
而是来向我诉苦：“就算生活
让她们褪尽了所有的色彩
她们还是保持着固有的称呼
意思说，无论她们是橙子树
橘子树、柿子树，苹果树
都怀揣着同样的经纶
与我过一样的生活，事实上是
我们因为命运相似，一直都在相互
代替着对方失眠和醒来”
残 信
燕子是句子的起首字词
水鸭、草木的嫩绿是句子的内容
雨水是标点符号，下得久
代表着有什么东西被省略
虽然这是一封字迹潦草的来信
但掩藏不住种子发芽的心事
当我读到旷野，庄稼决不是
一种摆设，当我读到院子
橘子树和橙子树代表着两个人
当我读到屋檐和窗户
我想到的是此刻自己的现状和心情
虽然这封泛黄的信件是残缺的
但我记得下一页会读到小径
惯 性
一直习惯在写蚂蚁的时候
让蚂蚁钻出洞穴，以弱小的身子
行走在大地，似乎我们已经习惯
看见卑微以小博大的风景
事实上，蚂蚁大部分时间都幽居在
洞穴里，为人间腾出更多的生活空间
好让人类做出更多的梦境
事实上，蚂蚁回归洞穴比钻出
更值得我们讲述：“当一种空成为
另外一种空的寄托，或者希望
云朵也可能会立地成佛”
茄 子
如果生活也是一场反季节
我愿意是缺少水分的，内心空洞的
外表圆润、光滑且带着坚硬的
茄子，因为只有少部分人
才能够看懂你的品质和内心的柔软
疼痛不是流泪就能够诠释的
而生活的滋味，也不是非得彻底改变
自身的形态，才能够彰显
我看见的是：“伤口挽留着色香味
她们相互证明，越美越残忍”
春 天
那么多人，肯定不全是本地的
可能来自湖南，也可能来自贵州
突破秩序是生存的一种法则
就连酉水河也必须通过拐弯，才能够
让贵州与重庆和湖南抱在一起
但对于春天来说，这只是一种解决
温饱的办法，想要更富裕和奔小康
还必须得借巴士盘旋着登高
借火车穿隧道远遁，只有这样
才能够在巴山突然蹲下来的世界里
触摸到大海摇曳着的盐
动 用
之前，我动用了所有的尖叫
比如种子的、嫩芽的、流水的
甚至是鸟雀的鸣叫，为了赞美
我甚至动用了整个春天
后来，花朵开了，我动用了所有的怒放
比如火焰的、大海的，甚至是
洪涝、旋涡，或者灾难
为了爱，我动用了所有的规则
和秩序。现在，我习惯动用夜色
比如月光、星辰，甚至是闪烁的灯盏
香烟、烈酒，为了平静，或者
永恒的航行，我动用了
所有的痛和罪过
欠 下
对于故乡，我只剩下两个字
欠下，欠下八百里的快马扬鞭
还不够我的一次抵达
欠下万里河山的沸腾，还不够
我的一次心跳，我还可能
欠下风和日丽，但绝对不会
欠下月明星稀，我也可能欠下
爱，但绝对不会欠下流浪
和灰尘。是的，一波三折的水路
九曲十八弯的旱路，足够
我欠下一条命。所以我只能够
用今生为后世准备，用天堂
为地狱准备，以此证明
我从来都没有停下来赎罪的心
读 信
每一个字都歪歪斜斜
但她温暖，有个性，特别像
我的母亲。识字不多
但能够把爱讲述完整
有的像水田里的蝌蚪，梦想
成为青蛙，有的像坡地上的
小草，梦想成为海
还有的像小树，像庄稼
像晨露、雨水、云朵和闪电
滚雷，它们是一个世界的
必要元素，初读是母爱
读透是春天。所以母亲才把我
生出来，交给祖国，现在
她给我写信，不是要告诫我
而是在施肥。
关 系
每次去她家，都像抵达大海
但我不是如鱼得水
我和她之间
只是石头和水的关系
有时候是旋涡、波浪、涟漪
但更多的是风平浪静
第一次认识她的时候是因为
她丈夫生病了
房子卖掉还不够
还得交出自己的肾、血液
以及泪水，不过她拒绝交出肉体
和灵魂。当通过她认识到
社会的时候是因为她突然被
车祸缠上，把完整的乡村删减
成残缺的孤独，围绕孤独
她的孩子弃学南下，成为
缩写版祖国的一部分
就是这样的人，每次去看她
她都对我绽放微笑
就像珊瑚草长在我的泪水中
我多想伸出双手扶住她
让她像一棵树一样长起来
但我只是礁石，除了变质的
泥土，我连黑暗都算不上
