《致消失的爱人的一封情书》的作者结识了谜一样的女子，两颗高傲的心谁也不肯服软，即使有情有爱，却未能走到最后，读着遗憾。
引子：
2019年5月20日。北京。
凌晨三点，仍不能眠，脑海里又开始出现你的影子。于是，发了呆，决意打开灯看书。一看，又是木心的诗。《肉体是一部圣经》，里面写：还是你从前爱喝的酒、爱吃的鱼、爱对的灯。读到这里，一下子不忍，心又疼了一下。
总是这样。
看到有关爱情的文字，会想起你。
看到北京城里身形相似的人，会想起你。
看到亲密无间的情侣，会想起你。
看到黑色裙子，会想起你。
看到红烧茄子、康氏土豆丝，会想起你。
看到别人说自己是洛阳人，会想起你。
不能自控地想你。就这样想，从前的你又出现在我的生命里，仿佛从未失去。仿佛一切还停留在最幸福的阶段，从未变过。.
可是我竟不能轻轻问你一句：你还好吗?可有这样想起过我?
你已经成了天涯里的陌路人，从此我再无你任何音讯。
一
记得初见时，是七月，整个长沙如火炉之城。你穿一袭黑裙，露出白皙的小腿。脚底亦是一双黑色拖鞋。发亦长，也黑，使脸部的肌肤更显得白。你站在公交车站牌下，四处观望。我从墙角走过，知道那是你，打一声招呼。你也确定了是我，对我微笑着。我心里一颤，仿佛你已经属于我。
我们一起走长长的路。我问你，为何称自己为宋二公子?你答说家里还有一个哥哥，自己排行老二，又古代小说看得多，喜欢那些公子哥们，就叫了这个名。这倒让我新奇，我问都看哪些，你答说《西厢记》、《海上花列传》这样的都看。
走到我所在的那个单元，两人上楼梯。我把你迎进我的房间。你惊叹了一声，说一个男孩子的房间怎么可以如此干净整洁。你又看到满书架的书，就走到书架前，来回地浏览那些书。
‘王安忆我挺喜欢的。顾城，啊，他最后，我不喜欢他......还有太宰治的书呀，我很喜欢太宰治。杜鲁门·卡波特?是不是个同性恋?’
这样评论完之后，你就拿着一本书，坐在床前的凳子上。我在床尾坐下，忍不住地去看你。
你竟然和我聊起《挪威的森林》。又说起木心。还说起高中时在笔记本上摘抄杜拉斯《情人》这样的傻事。
我点头，觉得你真是可爱极了。
我大概也说了我喜欢的一些作家，但我已经忘了。记得的只是你美丽的样子。你那么端庄的坐着，轻轻说话，就把我俘获。
你要走，我送你，心里还是紧张的。直到你上了公交车，我走在回家的路上，心里竟不敢相信这一切是真的。回去后，也站在书架前，你的味道还在，我的心里就更加喜悦。
二
半个多月后，你就搬过来了，是为了找到一个安静的地方复习司法考试。你也在法学院，是大三的学生，这一点，是我们结识的因缘。
我去接你，走在路上，天却突然下起雨来。我怕你没带伞，又折返而回，拿伞。我走到公交车站，你果真没有带伞。你像个焦急的孩子，看到我之后，获救了，我撑高伞，你躲在伞下，就紧挨着我了。
我拖着你的行李箱，背上你的背包。我们走得那么慢，雨滴打在伞上，我们像走在音乐里。
我已经把床铺整理好，在床铺与衣柜中间打了地铺。你看了忍不住的道歉，我忙说没事。你又在床铺上铺上自己带来的床单。我把衣柜给你让了一半，你欢快地把衣服全部挂了上去。晚上，我先睡在地铺上，你爬上床。关灯，道了晚安，又说了一些话，一夜无事。
第二天上午，我在客厅里看松本清张。你走了过来，说希望能和我好好聊聊。你说自己是真的没有办法才到我这里来，你看完了我的微信朋友圈，选择相信我。你说昨晚睡得并不踏实，想着回家。最后，你说希望我们以朋友的身份，愉快地相处。你说着说着差点哭了起来。
我等你说完，点点头。你相信我，是相信人性的美与善。我说放心吧，好好住在这，我会以君子之道待你。
你又一下子转为了笑脸，说自己想起了‘既见君子，云胡不喜’这样的句子。
两个人就都笑了。
我玩笑问你，是要我做柳下惠吗?
你窃笑点头。
这次谈话过后，我对你的好感中竟多了一种怜爱出来。我开始每日给你做饭、为你泡咖啡、买你喜欢吃的零食、对你嘘寒问暖，又给你足够的安静空间进行复习。
你极爱吃我炒的土豆丝。我说那是母亲的独创，把土豆丝炒到一种焦黄，香味浸出来，一口咬上去，又香又脆。你要我每天为你炒土豆丝，我也就每天都做这道菜。吃得多了，你就干脆为它取名为‘康氏土豆丝’。
夜里常常要一起说很多话。我去过的地方、见过的人、有过的事，你都当作有趣。你告诉了许多从未告诉过别人的事，我才知你原是如此单纯的。
你的母亲是基督徒。很虔诚，每个周末都会去教堂。少时，母亲就常给你读《圣经》，教你唱赞美诗。从小到大，你生活在一种温室里，是从没有经历过风吹雨打的花蕾。一切知识和教育皆来自书里。你的未经人事，益加使我怜惜。
后来，每晚我都会为你讲一个故事。比如为你讲《洛丽塔》、《霍乱时期的爱情》，或者讲海子，讲张贤亮。
你呢，则为我读《圣经》，又要我紧闭着眼，为我唱赞美诗。你的声音温柔，歌声透进我的心里，我竟感动到哭，偷偷把泪掩在被里。不晓有一次你还是看见了。你竟诧异我的感情何以如此敏锐。
我说我本已经成了冷心冷言的人，遇到你之后才又温热起来。
你听到，一下羞红了整个脸。
我说起一句古诗‘与君初相见，犹如故人归。’你于我，就是这样的故人。第二天，你答我‘君子世无双，陌上人如玉’。我才知我们心里都有了彼此。
我知道你的歌声如此好听，就要你唱歌给我听。你喜欢孟庭苇，又喜欢蔡健雅，大多是我没有听过的歌，但唱出来我又很喜欢。你唱得累了，我们又一起听歌，我要你也听听朴树、听听《sparks》、听听理查德·克莱德曼。
听完歌，又说话，自己都好奇何以会有那么多话可说。
你高中试图去恋爱，心里已经想要去确定，但终于连手也没有牵。大二时喜欢上一位老师，去表白，遭到拒绝，后来老师又反悔，来缠着你，你就把他看轻了。
我诧异如此优秀的你竟然没有恋爱过，原来是在于你的骄傲。那些追求你的男孩子们，你皆觉得他们肤浅庸俗。
然而内心其实是有着孤独和期盼的。想遇良人，想遇英雄。又有一些家庭的事，学校里人际关系的事，叠在一起就有了很多伤心。或许是因这种伤心渴望一种安慰，我们终于拥抱在了一起，又有了亲吻，有了抚摸。
第二天，你找到我，告诉我，叫我把这一切都忘掉。我看你，吻痕还在，心里有些不能原谅自己。晚上的时候，你告诉我说你的心里有犯罪感。你生活在母亲的虔诚信仰下，于男女之事，终有些不敢触犯。
那一段时间，你必有很多困惑，复习状态亦不好。白天我留你在房间，我在小小的客厅看书写作。
有时想着你，就唱王若琳《有你的快乐》：在一起越来越久，开始会对你在乎。知道你是能听见的，亦能明白。
到了晚上，忍不住地又聊天，又有亲吻，过后又像两个犯了错的孩子。如此循环，有担忧，有窃喜。
有一天，你问我，如果你走了我会怎样?
我一时惊在原地，不知该如何来答你。
你说：我终究是要走的。你是一个要成为作家的人，要学会面对离别。
你不知我的情深，竟用这样的话来试图安慰我。
原来不是试探，你真的就要走。你说母亲一直打电话，叫你回家去复习。你来我这里复习的事情，你当然没有告诉母亲。母亲只是以为你待在学校宿舍，很苦很累。你答应了母亲。
送你那天，一切都忘了。回来时抓住书就躺着看，直到在书里睡着。醒来你不在，一片冷清。那之后几天，身心皆是你。
我犹豫着，还是在朋友圈发了一条状态：你离开了南京，从此再没有人与我说话。
你不听李志，但这话里的情愫，聪明如你，定是懂得的。
可是没有你的回应。我总想起聂鲁达‘仿佛你消失了一样’。又自己写：离别来得轻，而回忆重，有些缘别人不懂，最怕是世间人事来去，如风，如雪花无踪。
你终于回了我的微信。你说自己在家一切都好，叫我不用担心。就这样一句，抵了我多少相思。
我也才知你的骄傲之外，多么决绝!之前你告诉我，在你的世界里从没有中庸，或冷或热，都是极端，我此刻也只能相信。
三
九月初，到了你开学的日子，我短信说要去接你，你也就答应了。
前一夜失眠整夜，凌晨搭出租车上火车站。你晚点近两个小时，我看到你时，两人都是憔悴的。然而到了我的住处，又欣喜了。
两人又恢复了从前的生活，甚而更加亲密。你终于承认了你的冷只是为了躲避我，然而又躲避不开，还是要来。
不久之后一个温柔的凌晨，我们彼此拥有。我紧抱着你，像抱着一种柔软的永恒。
你是喜悦的，趴在我的肩头。
你说：在没有遇到你之前，本以为性是一件羞耻的事，却没有想到它原来如此自然与欢娱。
我夸赞你的极美的身体，你也就在房间里很自然的赤身与我相待。
我笑说我这里可真是金屋。你答我那就永远藏在这金屋里。
这样男欢女爱的日子，我忘了写作，你忘了复习。我说起李后主的词‘奴为出来难，教君恣意怜’，又说起纳兰的词‘不辞冰雪为卿热’，你有些羞怯，到了晚上，却又奔放起来。于是我又找出木心的诗‘因为第二天又纷纷飘下/更静、更大，我的情欲’。我们就躲在被窝里笑。一直笑一直要，你说如果能一直这样下去，那该多好。
司法考试那晚回来，你告诉我说考试时只是想着我，不能自拔。这之后，你的感情开始像一团烈火将我包围。这种极致的热，誓要将我融化。为此我牺牲了整个看书写作的时间来陪你。
你开始进入厨房，学习做饭炒菜，终于将红烧茄子练成了你的拿手菜;你开始为我一件件的手洗衣服，又整洁地晾晒;你开始和我一起去见我的朋友，却又把朋友们分成喜欢与不喜欢;你开始要我陪着你一起看美剧;你开始和我一起去超市，看到那些家电，说如果我们结婚，有了孩子，该怎么布置整个家。
有一次，去咖啡馆。我们说一些话之后，我看到书架上有岩井俊二《情书》，就拿来读。你却在桌上的留言本上写起字来，并声明不许我看。等你去如厕的空隙，我终于忍不住地看了。你写：
