《说暖》紧扣主题，寒冬腊月，由于“我"生病去医院输水，在输水过程中，见到的看到的那种父母对孩子的爱，老公对妻子的爱以及大家伙和睦相处，相互关心，虽是医院却因为这种博爱让大家感觉温暖。
寒流袭来，蓝色天气预警一早上播报了两次。今天应该是今年冬天里最冷的一天了吧?最高温度下降到零下二十一度。打电话叫了出租车，十分钟后，车子稳稳地停到了急诊科门前。我一迈下出租车，风像刀子一样割在脸上，空气中流淌着寒冷的味道。遂赶紧裹紧了大衣一溜烟跑进了急诊科。
女儿在告诉医护办我的名字后，陪着我到了输液室。和往常一样，我还是来得最早的。我坐到了一号床上，等着护士给我配药打点滴。一号床靠近窗户，尽管屋外隔着一溜密闭的走廊，我还是能感觉到窗户缝隙里透进来的阵阵寒意。脸往窗户那边一扭，似乎有风。我赶紧掉过过身来，拉开床上的被子盖在了腿上，侧卧在床上，上身用我的貂皮大衣捂了个严实。
十多分钟后，护士端着托盘走了进来，她给我扎好针，把点滴调得比往常慢了些，告诉我天气冷，别输太快。看着护士离去，又看了看另外两个空床，偌大的房间里就我和女儿两个人，似乎有点冷清。往常这个点，要输液的人已经陆陆续续来了。今天天气太冷，大家可能会晚点来。
大约九点钟的时候，门“吱呀”一声开了。一个男人抱着一个小女孩走了进来，后面跟着小女孩的妈妈，手里提着一个大包。他们的身上带着一股冷气，房间里吹进来一股冷风。女儿赶紧给我把衣服和被子又掖了掖。
男人把小女孩放在2号床上，孩子的妈妈赶紧把包里的东西掏出来，整理好放在床尾。
孩子的爸爸给孩子摘帽子，解围巾。然后他给孩子脱鞋，准备给孩子换一条略宽松的裤子。他把裤子从床尾拿了过来，就准备给孩子脱掉腿上那条略显精干的裤子。孩子的妈妈突然掀起了衣襟，拿起那条准备要换的裤子塞到了肚子上。刚从外面带进来的裤子是冰冷冰冷的，她不由得“嘶”了一下，动作却未停下来。裤子贴着女人的肚皮钻在了衣襟下。她的肚子瞬间就像怀了孕的女人，鼓起一个大包。她紧紧地把外套捂在肚子上，约莫两三分钟后，她把裤子掏出来，又换了个面塞进了衣襟里。还是和刚才一样，她把外套紧紧地捂在肚子上，生怕漏掉一点点热气。感觉裤子和自己体温差不多了的时候，她才把裤子从衣襟里掏出来，给小女孩换上。
小女孩约莫三四岁的样子，长得眉清目秀的，两个冲天辫在摘掉帽子后喜气地在头顶上晃动。一会儿的功夫，护士端着托盘走了进来。小女孩的母亲攥着孩子的小手，鼓励着孩子要坚强。孩子的爸爸则在护士给孩子消毒扎针的过程中一直逗着孩子，给孩子做鬼脸，借以移开孩子的注意力。
当针尖穿进皮肤的一刹那，小女孩咧开嘴哭了一声，然后看了看做鬼脸的爸爸，扭头对妈妈说：“妈妈，薇儿乖，薇儿坚强。”说这话的时候，她的脸上还挂着泪珠，但她还是冲妈妈笑了笑。
看着他们疼爱孩子的情形，心里不由得一暖。爱，便是这世上最温暖的力量。
不大的功夫，3号床的小姑娘也输上液了。房间里人多了，话也多了起来。父母逗孩子的声音在空气里流动。大人们讨论天气，说这种天气病人肯定会增多。谈论医院应该再增设一些床位的，两个房间六个床位远远不能满足需求的。
突然，又有一个男人搀扶着一个女人推开门进来了。床已经满了，他们坐在了一边的椅子上。女人看起来四十开外的样子，穿一件黑色羽绒服，松松垮垮地扎着一个马尾，脸色蜡黄，有气无力的。她坐在椅子上，耷拉着脑袋，眼睛也懒得睁，就紧紧闭着。男人紧紧握着她的手，让女人靠在自己的肩膀上，说护士马上配好药就可以皮试了。
不大功夫，护士走进来，把托盘递到男人手里。男人为了不影响护士的光线，就站在了一边。但他的眼睛却紧紧盯着女人的手腕，神情里满是紧张。似乎扎在女人手腕的针传递的痛感已经到达了他的心窝。护士蹲在女人身边，手里的针尖刚一穿进皮肤，他竟然咧开嘴长长地”嘶”了一声。他一嘶，瞬间把屋里人逗乐了。
薇儿的父亲问：“大哥，又没扎你，你‘嘶’什么啊?”
“哎呀，老弟，你别笑话啊!我家这口子胆小，她一疼，我就心疼。再说了，皮试本来就比扎针疼嘛!”护士看了下怀表，接过他手里的托盘摇了摇头走了出去。一腾开手，他赶紧从兜里掏出一块卫生纸，坐到了妻子身边，关切地给妻子擦拭手腕里溢在皮肤上的液体。然后他把妻子揽到自己身边，让她靠在自己的膀子上，一直磨叨：“没事哈，十五分钟就知道结果了。等一会儿给你输上液，你马上就不难受了。十五分钟很快的。”女人并未说话，只是默默地点了点头，歪在了他的怀里……
看着他疼惜妻子的样子，所有人没有说话，默默地投去了赞许的目光。那个小女孩的父亲，伸出大拇指，连着伸了三下。眼前这个略显谢顶的男人长得看起来也不帅，看衣着打扮也应该是个普通人。可是此刻谁又能说普通人就没有幸福呢?
刚刚听故事睡着了小姑娘，突然被屋外的哭喊声惊醒了，她的母亲赶紧哄起了孩子。声音越来越近了，接着一个胖女人抱着一个胖胖的小女孩推开门走了进来。这个胖姑娘脸蛋红扑扑的，一直在声竭力嘶地哭喊着：“我不打针，我不打针……”
她们身后跟着一个驼背男人，走路还一瘸一拐的，手里提着一个鼓囊囊的袋子。胖女人抱着哭闹的胖姑娘一屁股坐在了椅子上。男人往他妻子身边靠了靠，给这母女俩留下更多的地方。驼背男人靠在窗台边，把手里的袋子放在了窗台上，嘴里不住地念叨：“唉，这孩子，可真能哭。”
众人看着他们，一时也理不清他们的关系。这驼背男人是小女孩父亲?又不像，这男人看起来有五十多岁的样子了。胖女人看起来也年纪不小了。难道是爷爷奶奶带着孙子来看病的?
”快不要磨叨了，烦不烦啊?“胖女人没好气地回了句。
驼背男人一时也不做声了，赶紧出去把护士找了进来。
看见护士端着盘子走进来，胖姑娘哭得声音更高了。
“妈妈，妈妈，我不要打针啊!”
“乖，别怕啊。输上液，一会儿艳梅就不难受了哈!”胖女人一个劲儿地哄着孩子，一边握住孩子的右手递到护士手里。
谢顶男人帮护士端起了药盘，护士蹲在地上拿碘伏药棉给孩子手背上擦拭，胖姑娘开始闹腾了起来，又哭又踢。一群人你一言我一语的劝起了孩子：“小姑娘，不疼哈，你看这个床上的小妹妹，比你还小呢，她就不哭。”此刻，胖姑娘才听不进半句话呢，一个劲地蹬着自己的腿。驼背男人赶紧蹲下来，握住了孩子的脚。幸好护士技术不错，一下子就扎好了，她还特意为孩子多贴了几道胶布，怕万一孩子哭闹把针穿透。护士刚刚走出屋门，不知是由于害怕还是什么原因，胖姑娘又开始跺脚哭喊：“不行了，不行了，我要尿尿，我要尿尿……”
驼背男人赶紧掏袋子，才发现压根就没带便盆。他一时着急地要去买便盆。看这样子，胖姑娘是去不了厕所的。薇儿的父亲赶紧拿着自家的便盆走过来，递到驼背男人手里，说：“快用这吧，这出门在外，谁都有不凑手的时候。你也别去买了，等你买回来，丫头就该尿裤子里了。”
驼背男人感激地点了点头，接过来便盆，帮孩子把了尿。
我原以为那孩子只是打针，看见她也是输液，又是一个孩子，就把床让给了她。一开始的时候，孩子妈妈说什么也不用。我说：“大姐，别客气的。要不你哪能一直抱着她呢。让孩子躺床上，你躺在她身边招呼着就行。我这就剩一瓶了，也就个把小时的事儿。”
见我已经坐起来，让女儿替我收拾了，她也就不再坚持了。女儿帮我把液体挂在了支架上，我挪到了椅子上，让小女孩躺到了床上。
看着胖姑娘终于不哭闹了，安静地躺在那儿输液，我心里欣慰了不少。
窗外，寒风凛冽，呵气成冰，屋里却有一种暖流在流淌着，每个人的脸上都面露微笑。虽是在医院里，但因为有一份份人间真情在空气里传递，病房里却是暖意融融。那种浓浓的爱，是人与人之间那种发自内心的爱，无需刻意，自然而然。有爱，人心就是暖的。爱，是力量，爱，是温暖!
