你的家住在山下一条开满栀子花的小巷里。

　　1991年7月的一个早晨，你穿一套淡蓝的夏季工装，扎一条长长的马尾辫，骑一辆浅红的小单车轻轻驶出巷口。身后，留下一串清脆的车铃和一丝若有若无的清香。

　　我的目光一直追随你纤细的背影，直到消失在装配车间的大门里。

　　从整个春天到现在，都是这样默默地等你、看你、想你。

　　那条巷子很窄，南北两边是一家一户的小院，安装着工厂统一制作的绿皮铁门，门上装有一块小小的活动铁片，以方便锁门、开门。我知道你家住在由西向东路北的第六家，几根活泼的葡萄藤爬出墙外，斜搭在墙头上。我很羡慕它们，希望能变成藤上的一棵葡萄，熟在你每日经过的树下，让你看见，让你喜欢，一如席慕容《一棵开花的树》中的句子：如何让我遇见你，在我最美丽的时刻……

　　可你，仿佛一无所知。

　　一个晚上，我一个人在小巷后边的山间看月亮，看了很长时间，想了很多心事，拿过口琴吹起了电影《芦笙恋歌》里的插曲《婚誓》。那是一首极为婉转多情的曲子，吹着吹着眼前出现了电影中的画面，好像我就是猎手扎妥，那谁是美丽的姑娘娜娃？是你，你的头发和她的一样长；是你，你的酒窝和她的一样甜。

　　一股淡雅的芬芳从很近很近的地方飘过来，越来越近，几乎让我不能呼吸。我转过头，两米远的国槐树下，站着一个白裙子的女孩，静静地看着我，清澈的眼睛里荡漾着温柔的水波——竟然是你！你看着我笑，笑容里满是欣赏和喜悦。

　　定格，22年。许多往事的老照片泛黄，而这一幕却像卡梅隆亲手制作的3D饱满生动。

　　原来，你也喜欢我。

　　我们并肩坐在石头上，看月亮，听我吹曲子，听你吹曲子，一起唱雷振邦的《婚誓》。

　　送你回家，你捏捏我的手，转身，锁门。我不忍离去，试着拨开门上那块小铁片，你的脸正贴在门上，我们隔着门用眼睛说了很多的话。

　　风起，小巷里飘满雪一样的花瓣。

　　后来，你走了，你住过的那条街道从此黯然失色。再后来，我也走了。悠长的日子里，只有在梦里才能走回曾经的小巷，和新月一样美丽的你悄然邂逅。

　　2019年7月的一个傍晚，我在日本箱根芦之湖的岸边发呆，身后传来一段二胡乐声。一位穿深色和服的老人坐在竹椅上，面对一湖翠色，不疾不徐地拉着，艳红的夕阳洒在弓上、弦上，无以名状的一层忧伤。乐声极美，春雨洒落草地，清风吹过森林，富士山顶的白云，芦之湖心的涟漪，音乐一波一波冲撞着心灵的最深处。我想起你住过的那条小巷，你家墙顶的青藤，绿色院门上的铁片。人去楼空，旧时月色斜照流年。一个一个的长镜头，你的样子在我面前由模糊变得清晰，一颦，一笑，又由清晰归于模糊，淡烟流水画屏幽。寻常巷陌，寂寥小街，陪伴我一年又一年月落乌啼的孤单。

　　不知何时，琴声停了，老人走了。一只水鸟从对岸飞来，湖面上留下一行意犹未尽的思念。

　　我记住曲子，哼给翻译听，他告诉我这是日本著名女音乐人矶村由纪子的作品。名字叫：

　　《风居住的街道》。