水在滴
苏沧桑
①中午十一点半，徐师傅等人都吃饭去了。捞纸房像被突然摁进了寂静的井底。
②有两种水声，在空旷的寂静里，缠绕回响。
③第一种，滴答，滴答，滴答……不急不慢，不变的节奏和密度，这是榨纸声——徐师傅上午做的几百张湿纸抄在杉木仝板上，摞成一尺多高的湿纸垛，用千斤顶压上去，把水榨出来，在晒纸房里经过晒纸的工序，就成为一张真正的元书纸。
④水顺着纸垛边缘滴下来，滴在铺在底下的竹帘上，迅速汇集在竹帘的四角，滴落在青石板上，滴答，滴答，滴答……让人想起赤脚踏在青石板上的脚步，想起南方屋檐下慵懒的雨滴，想起小满时节前三天的山林，嫩竹拔节，万物萌动。雨滴在每一棵竹子的头上，被它们吮吸进身体，满山的嫩竹——元书纸的前世——的身体里，便流动着雾岚的气息、草木的幽香、覆盆子的酸甜、笋的青涩，流动着欲竹的当当声、竹子顺着坡道滑到山脚的哗哗声、杀青的唰唰声、砍竹人的咳漱声，以及路过的山民呼出的烟草味、他或她的汗味、饭菜的味道、家的味道，年的味道……一棵竹，裹着整个山林的日月精气，一张元书纸的胚胎，在滴答声中渐渐成形。
⑤另一种水声，是流水声，细弱又清亮。它来自幽暗的捞纸房某个角落，水从一只装满纸浆的槽缸里溢出来，匍匐进地面。几近难以察觉的流水声，被无边的寂静扩大了。水声冷冷，像由远及近的银铃声从云霄洒落大地。
⑥这两种水声，在此地，已经回响了一千多年，也许更久远。冬去春来，世事更替，水声从未停息，改变的，是水声渐渐从繁密到稀疏。
⑦此时，在村的另一头，作坊里年纪最大的捞纸师傅徐师傅，用手端起了饭碗。那双手已经在纸浆水里浸泡了四十五年，比白纸更白的手掌，已看不出掌纹和指纹，老茧连着老茧，有些地方已经开裂，又被纸浆水浸泡得更白。这双手，放进发酵捣烂的竹纸浆里，不细看根本分辨不出来。
⑧这双手已经不痛了，但很怕冷。数九寒天时，一天十几个小时，在结冰的纸浆水里进进出出，冷到骨头里的冷。冷了，就往电饭煲热水里蘸一下，暖和一下再做。
⑨痛的是肩膀、腰。一站十多个小时，一抬臂二十公斤，一天几百上千次。捞纸得用巧劲，抄得轻，纸太薄，抄得太重，纸又会嫌厚。每一张纸，重量误差不超过几克，要有手法、经验和耐心、细心。
⑩一缕阳光在吱呀一声里改变了形状，捞纸房的门被推开了，徐师傅回来了。刚才缠绕回响着的两种水声迅速遁迹，代之以一些更清晰明亮的声音——淅淅沥沥叮叮咚咚的滤水声、竹架子的咿呀声、一个老男人偶尔的咳嗽声。“摇头晃脑”的下午开始了。
“摇头晃脑”是每个上年纪的捞纸师傅的习惯。捞纸就是《天工开物》记载的“荡料入帘”。徐师傅手持纸帘浸入水浆，纸帘随手腕晃动，使浆液匀开，慢慢向前倾斜，晃出多余的水浆，那层浆膜就是一张纸。随着倾斜、上提、放纸、揭帘这些动作的起承转合，他低头、转头至右边又转到左边，然后点头、抬头，一气呵成。纸帘提拉出水的最后一下，他的头点得很快，像在用劲，又像在对自己说“对，对，对”。
午后的换纸房，淅淅沥沥叮叮咚咚的水声是唯一的声音。他喜欢安静，连收音机都不愿意听。
他并不关心纸是不是有生命，是不是有灵魂，他听不懂回归、传承、情怀这些字眼。他不知道那些纸去往何处，纸上会被写下或画下什么，哪怕是一个沉重的嘱托、一张生死状、一个孩子的梦想，或是一个罪人的忏悔……
“做生活，不管喜欢不喜欢做，总归要好好做。”这“生活”，关系到他一天有多少收入，关系到他们平淡无奇却无比重要的日常，更关系到心里安与不安。
偶尔，他也会想，接替他操起这张竹帘的会是谁。他没有徒弟，年轻人都不学这个了。刚才，穿过村庄回捞纸房时，他碰到了一群人，一个在外地做生意回家过节的邻居，叼着烟，眉飞色舞地说着在新马泰旅游的事。邻居以前也做纸，后来和村里大多数人一样，出去挣钱了，再也不碰纸了。
徐师傅与他们擦身而过时，听到了一阵哄笑。他呵呵笑了几声，头也不回走上了通往捞纸房的田埂，重新将自己安放进淅淅沥沥叮叮咚咚的水声里，感觉世界又回到了他喜欢的样子。
（节选自《纸上》，原载《人民文学》2017年第5期）
4．下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（ ）
A．“做生活，不管喜欢不喜欢做，总归要好好做”，这句话反映了徐师傅对长年辛苦劳作的纠结与无奈，语言质朴，情感自然。
B．文章细腻生动地描写徐师傅“摇头晃脑”捞纸的场景，展现捞纸这一古老工序的同时，突出了老人娴熟的手法、专注的神情。
C．作者截取徐师傅一个中午的生活片断，将他四十五年的捞纸生涯和元书纸制作的千年历史浓缩其中，选材精当，构思巧妙。
D．传统的作坊、年老的捞纸师傅和电饭煲、新马泰旅游等现代元素交织在一起，展现了时代变迁中古老村庄真实而独特的风貌。
5．文章第④段给读者以美的感受，请从描写角度和句式运用两方面简要赏析。（5分）
6．本文标题“水在滴”寓意丰富，请结合全文简要分析。（6分）
4． A 题中A项，“反映了徐师傅对长年辛苦劳作的纠结与无奈”错误，“徐师傅并不“纠结”。这是他对生活的真正认识。故选A。
5． 描写角度：从听觉、视觉、嗅觉、味觉多种角度描写，给人身临其境的真实美。（或：从虚和实的角度指写，由眼前的水滴声写到山间的竹子，使内容具有意境美。）
句式角度：运用排比、对偶，句式整齐；在整句中间用散句，句式灵活。语言富有韵律美。
6． ①“水在滴”是指捞纸房的水声从未停息，象征元书纸制作工艺的延续；②水声渐渐从繁密到稀疏，暗示元书纸制作工艺的日渐式微；③“水在滴”反映了徐师傅单调重复的生活状态，表现了匠人们对传统手艺的坚守；④水滴声的变化，体现了徐师傅享受工作和全情投入的状态。
