有人喜欢柠檬的味道，有人喜欢太阳的味道，有人喜欢相片纸的味道，有人喜欢……，而我，偏偏喜欢风湿膏的味道。

　　风湿膏是治风湿病的药膏。黑色，味微苦。附在白色的胶布上。我之所以喜欢，因为那是我敬爱的外公的味道。

　　外公是一个苦命的人。家里没有钱送读，年幼时就学种田。后来，帮人烧砖，辛苦了一辈子。好不容易可以安度晚年了，可就在这时，外公得了严重的风湿病。每到下雨天，全身关节就痛得厉害。从这时起，外公就和风湿膏打上了交道。身上就总是散发着一股浓浓的风湿膏的味道。

　　我的父母在县城打工，一到暑假，我就飞到外公身边去。上午就和外公一起去给菜地浇水，锄草。中午吃着外公亲自为我做的美味可口的饭菜。下午在树林里捉知了，在河里打水仗，在土墙的洞里找麻雀。晚上，躺在外公的臂弯里，呼吸着带有风湿膏味道的空气，和外公一起数天上的星星。而这时，我总是一边帮外公按摩手关节，问外公疼不疼。外公总是笑着说，不疼，不疼，舒服极了。

　　我多么盼望能一直这样，让时光停在外公温暖的爱里。可是上苍好狠。8月12日晚十点零一分，天使把外公带走了。来不及再看一眼他心疼的外孙女，来不及让外孙女再好好闻闻那风湿膏的香味。

　　呜呜，带着风湿膏味的外公走了。现在，我已经小学毕业了。外公却一直也没有走出我的记忆。那风湿膏的味道和外公浓浓的爱会永远留在我心里。