作者简介
戎林，中国作家协会会员，安徽省马鞍山市政府文化顾问，在海内外出版中长篇小说、散文等各类书50 余种，其中有《采石大战》《神奇的采石》《摇曳的烛光》《一个作家一座城市》等。获省以上奖22 次，包括两岸征文一等奖、文化部优秀图书奖、安徽文学奖、台湾九歌中篇小说大赛二等奖。散文《认识父亲》被高等教育出版社选入《大学语文》课本，多篇作品选入中小学教材。
院子里来了一群小老鼠
想起《月光下的小汽车》的创作过程，实在有些奇妙。那时，我家住大楼一层，楼下有个小院，每到写作疲倦时，我总爱站在窗口朝院子里张望。一日黄昏，我惊讶地发现一只小老鼠正从墙角的一个小洞里探出惊诧的脑袋，左看看右瞅瞅，确信环境安全时，才抖抖索索地钻出来，接着，它的身后，一只、两只……竟跟着好几只。我断定打头的不是鼠爸爸就是鼠妈妈，或者是鼠哥哥，后面跟的都是他的儿女或者兄弟姐妹。
我屏息凝神地观察着，发现它们对墙角一堆鞋子产生了兴趣，特别是那双破旧的溜冰鞋，成了它们的运动器材，在上面爬上爬下，这里扒扒，那里闻闻，有趣极了。我正看得出神，电话响了，小老鼠也就在我的脑海里消失了。奇怪的是，打那以后，一空下来，我脑海里便浮现出那只小老鼠，还有那双溜冰鞋，隐约觉得它们之间会有故事的。我把这些记到素材本子上，再也没去理会。直到一天夜晚，我在灯下看书，一抬头，发现窗外一轮皎洁的月亮，那晶莹的月光一下子把小老鼠、溜冰鞋照得晶莹透亮。半夜，我翻来覆去地睡不着，直到天快亮时，不远处的马路上传来阵阵汽车的喇叭声，这声音不知拨动了我的哪根神经，竟让我爬起来一口气写出了《月光下的小汽车》。童话中，我塑造了一位作家爷爷，溜冰鞋是他的孙子留下来的，小老鼠们把它拖出来，摆弄来摆弄去想做辆小汽车。车轮有了，没有车厢，于是小老鼠跑到爷爷床底下，把他的鞋拖跑了。作品中还设计了一只接受消极教训的秃尾巴老鼠，它想把熟睡的爷爷弄醒，想让爷爷来制止老鼠们的“恶作剧”。没想到爷爷是个善良老头儿，没理会，爷爷醒来发现鞋子被老鼠们架在溜冰鞋上，看了一会儿，明白了它们的用意，但他觉得这双鞋子不透气，应该换一双带孔的凉鞋才好。爷爷找了双凉鞋，轻轻地放到溜冰鞋上。小汽车做好了，一直开到爷爷的梦中，一直开进了月光里。非非从老鼠群中被拎了出来在这之前，我已经写了一串关于小老鼠非非的传奇故事，第一篇叫《补车胎》，故事还是发生在小院里。非非发现爷爷的自行车胎破了一个洞，就邀同伴帮助补，他自己钻进车胎，朋友在外面用力，一起把那块粘着胶水的胶皮往小洞上贴。车胎补好了，非非却出不来了。每次爷爷骑车外出他就随着车轮的转动上下翻飞，难受到极点，但他忍受着，不想把车胎咬破，怕爷爷摔倒，受到惊吓。直到爷爷骑车到了家门口，车胎炸了，非非才被弹射出来。还有一篇叫《老鼠银行》，说非非在门外的树洞里办了一家银行，动员爷爷的孙子把零用钱丢进树洞，不一会儿，树上就会飘下一片叶子，上面有存的钱数，利息等。不料，半年后大树在被人挖排水沟时弄倒了，银行也就倒闭了，急得小孙子哇哇直哭，因为他的零用钱都存在里面呀。就在这天夜晚，非非背着个大口袋来了，里面装的全是小孙子存的钱。他说办银行要讲诚信，银行倒了，钱一分也不能少……我还写了非非和鼠标的故事，他跟爷爷开玩笑，趴在电脑边冒充鼠标，当爷爷的手触到毛茸茸的“鼠标”时，差点把心脏病吓出来了。在这些作品中，我努力塑造一个活泼可爱，淘气调皮的小老鼠形象，他讲诚信，敢冒险，还经常制造点恶作剧。后来，这些作品陆续发表，有的还在香港、台湾出版。特别是《月光下的小汽车》，从“老鼠群”中被拎了出来，几经转载，竟然上了人民教育出版社的小学四年级语文同步阅读，这是我没想到的。从小老鼠身上发现美众所周知，老鼠一直不太讨人喜欢，但在这篇童话中却给了它一个全新的形象。我让小老鼠鼻尖上还有一块白色斑点，一看就知道是个调皮、可爱的小家伙。他像孩子一样，好奇心特别强，看到什么都想摸摸、闻闻，总想玩出个花样来。看到马路上的汽车，“他想了整整一个晚上”，当溜冰鞋拖出来后，他“指挥着大家爬上爬下”，直到把鞋子弄到“车轮”上为止。这一连串动作是按孩子好动的心理设计的。孩子们不喜欢静静地坐在那里，特别是小男孩，动弹不停，喜欢奔跑，喜欢冒险，喜欢尝试他们没有做过的事。按照这个思路去描写非非，让他在种种有趣的行动中展示性格，这可能是
这篇作品成功的关键。不知你是否注意到，这篇作品里几乎没有对话，包括会说话的老爷爷也不让他吭气，即使是断了尾巴的鼠表哥用半截尾巴扫到了他的鼻子，他也不出声;表哥跑到院子里尖叫，他也没反应;非非把他的鞋子拖走了，爷爷“把脚伸到床底下，绕来绕去，只绕到一只”，然后“蹦跳着来到院子里”找他的另一只鞋。我觉得，过多的对话会造成情节的呆滞，小读者是不爱读的。所以，我在写童话时，除了用很少几句对话突出人物的性格外，尽量让行动来推动情节的发展，展现童话人物的性格。绘画讲究基调，我想童话也是如此，应该是有色彩的。当读者在阅读时，会对作品中的色彩、声音产生一种感觉，也就是人们常说的美感。我喜欢在每一篇童话创作中设想整个作品的色调，红的，蓝的，黄的，让作品传递出一种美来。《月光下的小汽车》的基调是银色的，银色的小老鼠，银色的溜冰鞋，银色的月光，银色的星星。特别是最后一段，我这样写道：“天快亮时，老爷爷做了个梦，梦见自己也变成了一只小老鼠，坐上了那辆小汽车。那车子两边还生出了翅膀，在院子里开了一阵之后，竟‘呼’地上了天，在云彩里穿行，在月光下飘荡。爷爷把手伸到车窗外，摘了一大把星星……”在这里，最初的美感得到了升华。寻找美妙的素材我认为，寻找童话素材的过程也就是发现美的过程。生活每天都在进行，美好的事物到处都有，就看你有没有悟性去发现美了。我写过一篇《地下有条奔涌的河》，说的是一棵大树眼看就要因干旱而死，是树根们自告奋勇地要出去找水，在找到离河岸不远的地方时，都走不动了，这时，是蚯蚓一家伸出了援助之手。他们变成一根根水管，连在一起，一直接到河边，把水源源不断地送向树根。一种助人为乐的美在这里得到全新的展现。“荷叶是蜻蜓的飞机场，”“木耳是大树的小耳朵，”“锯开的树桩是大树的日记，”“彩虹是一把弯弯的弓，把孩子们的心射到天上”……这些美好的想象稍加发酵，就能变成一篇篇充满美感的童话。然而，现实生活并非我们想象得那样如意，有时甚至是残酷的，一个称职的童话作家应该学会运用逆向思维，把不太明亮的素材变成美好的童话。我写过一篇《高楼上坠下的惊叹号》，说的是一只叫棒棒的小狗无意中从18 层高楼上摔了下来。可以想象，这是个长长的惊叹号，从楼顶一直拉到楼下，结果是个悲惨的圆点。可我却别出心裁，把棒棒下降的速度放慢，让阳台上的鲜花、空调机、雨棚等所有愿意帮助棒棒的朋友都伸出援救之手，一场让人心动的友谊接力赛瞬间拉开了序幕。
美不是装扮出来的，是从人物内心放射出来的。我写过一只小白兔，为了漂亮，为了不受欺负，想通过美容把自己变成小老虎，结果吃尽了苦头。仅仅为了外表的美那不算是真正的美，那种美是肤浅的，是苍白无力的。我读过一篇寻找美的童话，说一个女孩到处询问，自己美不美，可大家都在忙碌，没人欣赏她。问烦了，有的人随口回答说她美，有的说不美，她犯愁了，不知美到底在哪里。通过一段寻找的历程，她终于明白，美在自己的心灵里，美在挥汗如雨的劳动中。我们在收集素材中，要怀着一颗真诚的心去寻找美，这样，你就能发现许多美妙的东西，甚至能让那些原本不太美的东西变成美，那是因为你心中美的泉水把素材浸润了的原因。让美好的思绪自由飞翔为了收集更多美的元素，我孜孜不倦地寻找着，仔细观察着，从生活中撷取我所需要的宝贝，从而产生联想。大树剖开的横断面上那一圈圈年轮，使我联想到现实生活中的碟片，让小茸猴用大树碟片往水塘边的石头缝里一插，水面上就会出现各种有趣的故事，像看电视一样把动物们都吸引过来了。于是一个有趣的童话就开始了。一次在听老师讲课时看到他手上的汗水，竟然想起“指尖上流出一条河”的奇怪构思;我听到一位老师充满哀怨地向我诉说少男少女的早恋现象，我很快想到隔着“脑袋大山”的两只耳朵在怎样地苦苦思念……这些构思最后都成了我的童话作品，发表在刊物上。高尔基说：文学的任务是什么?是把人类美好、诚实、崇高的品质表现在文字中。这种人类的美好、诚实、崇高的主题非常宽泛，而不是为了某种政治需要，或者某一段工作要求去创作，去拼凑。
我曾经好长时间陷入主题先行的泥潭而不能自拔，形势需要什么，中心工作任务需要什么，我就写什么，这样写出的东西很快烟消云散，没有生命力。只有那些触动我心灵深处最柔软部分的美好素材，让我夜不能寐，总觉得不写出来对不住人似的。劲头鼓足了，在情绪极其轻松的情况下，经过大脑中奇妙的“化学变化”，而不是“物理变化”，意想不到的作品就会诞生了。当然，童话创作是非常讲究的，除了要有丰富的想象力外，还要掌握各种写作技巧，熟悉各种体裁的童话，有贴近生活粘着泥土气息的童话，也有变形幅度很大的童话，还有科学童话、寓言式的童话，正是五彩缤纷的文字，构成了一座童话的百花园。与其说《月光下的小汽车》是蘸着月光写出来的，不如说是美的甘露从心灵里流淌出来的。我想，只要心里有美的种子，就能生出一双慧眼，发现大量美好的素材，就能创作出无愧于时代的童话。我将不懈努力。
选自《小学语文》2019年11月刊
