我和其他孩子不一样，从小就特爱瞎琢磨。比如什么月亮到底是白色还是黄色呀，比如什么人能否用一个鼻子眼出气呀，我什么都琢磨。那天，我听大人们在聊天的时候，说孩子越大越懂事，孩子真的是越大越懂事吗？我不这样看。你们都知道陶然亭公园的那座人造雪山吧？那雪山大约有三、四层楼那么高。 　
　
我第一次去滑这座雪山时才５岁，是刚升入幼儿园大班的孩子，个子不到１米，还特别特别瘦，瘦得幼儿园小伙伴偷偷叫我“猴子”。不过，那个时候我却不知道什么叫害怕。刚一来到雪山脚下，我就高兴得拍巴掌跺脚，用力挣脱开爸爸紧拉着我的手，三步并作两步就爬到了雪山顶上。嘿，这儿可真好玩呀，不用踮脚就能看到很远的地方，从这么高的地方往下滑，不和坐飞机一样？我高兴得在雪山顶上蹦着朝站在雪山脚下一脸紧张的爸爸挥挥手，然后一屁股坐下去，“刺留”一下就滑起来。边上的所有景物都飞快地往我身后跑，我高兴得心好像都要从嗓子眼里跳出来了。从来没玩过这么开心的游戏，我边滑边手舞足蹈笑的合不拢嘴。只滑一回当然不过瘾，于是我一会儿肚皮朝下趴着滑，一会儿脚丫儿在前倒着滑，滑了一次又一次...... 　
　
上个星期天，紧张的期末复习考试终于结束了，爸爸为了让我放松一下，又带我来到了久违的陶然亭公园。时间过得真快，如今我已经11岁了。个子高了，身上也有肉了，而且身体还特别结实。邻居里那些最挑剔的老奶奶全说我是一个大小伙子了。不过，好几年没滑雪山了，这次来到雪山底下，不知怎么那两条腿却发软。 　
　
好不容易爬到雪山顶上，却又怎么也不敢往下边看，手心开始出汗，心脏“咚咚”地一阵狂跳。说不好上刑场要被枪毙的人，是不是就是这种感觉。不由自主，我往后退了两步。你说，到公园放松一下就放松一下吧，我干吗滑什么雪山呢？如果不上来也用不着这么心惊肉跳了。可是，如果不滑了，从山后面的梯子退下去，我这个大小伙子还能算大小伙子吗？怎么办，看来我如果不要“胆小鬼”这个罪名，只有豁啦！我已经没有退路了，只好挺挺胸脯，跺跺脚，尽量装作一副无所谓的样子，小心地坐在雪山上，由于眼晕，不由得还闭上了双眼，就感觉像有人推了我一把似，耳边响起了风声，我的心脏也骤然停止工作，似乎直至我滑到地面才恢复了跳动。“怎么样？”有人拍着我的头在问，是爸爸。“还行。”我故作平静地回答。爸爸问我还滑不滑，我说我这么大了，老玩这些太没意思。爸爸似乎很满意我的回答，冲我点点头，然后请我去吃冷饮。而我却连自己到底吃的是什么都全然不知。我在干什么？对，我又在瞎琢磨。我又琢磨起我小时候滑雪山的事。大人们说孩子越大越懂事，可我觉得孩子越大越比小的时候复杂，你们说对吗？