雪，要下的话，最好是夜里，待到第二日清早起来，看到满树银花，大地银装素裹，空气里飘满了负离子的冰屑的味道，恍如梦里的梦境，一觉竟睡得如此美丽。因为在我们江南地方，雪要想下大下厚，在白天是几无可能的，眼看着如席的雪花从天而降，但到得地面还不及细看，它们便已融到黑色的水里，连同泥浆一起拌和，渐渐地堆起一些小冰雪坎，哪怕有人想捋一把玩，都是很难的。 　
　　昨天夜里，十点不到，听到妻打来电话，那头传来惊喜的声音，告诉我外面的雪好大。我着实一阵欢喜，想到自己就在这温暖的房间里惬意地坐在被窝里看书，一旁有熟睡的儿子，再外面则是凛冽的寒风和飘舞的雪花，这种自我的幸运和福气似一下子感受到了，原本没有的快乐也一下子涌上来，不用受冷风暴雪的侵袭，这本身就是一种幸福，何况它就在墙外，这种对比让一墙之隔的天壤之别而产生的快感加强起来。 　
　　但我没有欣赏到雪，一则太冷，我起床去看雪花才两分钟就已冻得不行，想想为了看雪，冻出病来实在不值得，二则外面太黑，看不清，如果外面已是一片白茫茫的景象的话，倒也可能映出些雪光，但那时大概刚刚下大来，都是树的影子和夜的漆黑，妻所谓的“大”我猜也就是以前正常情况下的雪，因为今年没有下过雪，所以她就称其为“大”了。 　
　　我们这里越来越少下雪了，大概两三年前下过，那时的雪就那么一两场大的，让我们痛快地玩了一回，我和儿子在雪地里滚雪球一直滚到推不动为止，硕大的家伙用了好几天才融化，那时整个小区就只有我们这一块雪了。对雪的向往，就像渴了两三年的土地需要雨露一样急切。我倒不是喜欢玩雪，则是喜欢那种感觉，那种可以饱眼福、饱口福的感觉，观着白雪本身是一种快乐，那么不一般的景致，只有用雪覆住了才有，平常裸露得就像没穿衣服的原始人，看上去粗糙、肮脏、肆无忌惮，而有了雪才有了神韵，若羞若隐，若离若即，清爽得很，纯凉得很。 　
　　没有雪，从我早上起来后的第一眼就发现了。所以，对昨夜所谓的“大雪”深表疑虑。有的只是一如前两天的冷风，直让人打颤，不用去外面，只在客厅过道里走上一遭就会被深深的寒意裹挟，瑟瑟发抖时只感到自己已非盛年。 　
　　冷是一样的。如果你没有见到外面的景致，只在屋里想像着外面厚达尺余的积雪，然后就会对身边的冷心生感激，因为冷，外面才会有如此的“厚”爱。但这种冷如果只是干冷，只有寒风的瑟缩的话，那就是一种厌恶了。 　
　　还是让自己生活在想像中的夜雪吧，大概明早起来就会一片雪白了，因为没有人的行走，大地的气温也低，不像白日里的折腾，把好好的雪给搅了，夜里的雪总会在不知不觉中下得很大，出乎意料地大，人在雪的悉簌声中也更容易睡得安稳。 　
　　（时2018-01-14）