现在租住的寓所，是旧时大户人家的别所，一个小院，两层小楼，临街一方有细致精巧的雕刻，被岁月侵蚀的斑驳。门前两棵青翠的柏树，后面是一片桦林，绿意泛黄。庭院里，以前的主人种了几畦观赏用的韭菜，还有一缸荷花。靠西南侧有凉亭，亭旁一棵年逾百年的梅子树，在亭中仰视房子，像是时光倒退了百年，有伊人倚在二楼阳台上，数雨丝，听琴曲。 　
　　上午下雨的时候，雨点落在青石板地上，梅子树上，大大小小的，种有菊花、栀子、玉兰瓷盆上，荷花缸中，窗子玻璃上，有深浅不一的清澈的节律。记得小时候背的“留得残荷听雨声”，是美的。亭子里有盏台灯，有时拿书在里面读，梁漱溟的旧作，梁遇春的小品文，影印的手写枕草子文稿，雨丝打在身上书页上，有脱尘的气度。花香掺杂湿气而格外饱满，那颗梅子树过了这场雨，不知又要落叶多少。 　
　　已经晚秋，今天早上起来，砖阶上落了小指那么薄厚的雪，梅子树深绿色的树叶结了白色的霜，菊花也有凋零。冰冷的青石板有轻滑的触感。我站在院子里面，穿白色外套，黑色毛线帽子，灰色毛料围巾，睫毛上的水结成了冰，有锋利的尖端，一触即化。 　
　　雪落人影淡，天拂晓，秋远画楼近。梦里芳，仍记得，花信几回环。 　
　　余生成陌路，相道珍重过，便冷暖自知。 　
　　信晓几年人情事，波涛里，逡巡去。自晓得，岁月予人不宽宏。 　
　　昨天梦里一个身影清瘦、脸孔俊秀苍白的男孩子，身着Hugo Boss的白缎衬衫，黑色长裤，gucci的黑色窄版西装，系白色Hermes丝质领巾，穿深棕色意大利皮鞋，有Bvlgari香水味，看起来稚气未脱。他手中拿着《小王子》和《圣经》，从江滩慢慢的走向江中央，他的柔软深棕色头发消失在混沌秽浊的波涛里。他身后远方无人的雪野，孕育着一场宇宙洪荒最浩大的葬礼。 　
　　在人故去之后，谁又会记得谁。如同夜雨落尽，花季过了，抖落过衣上残香，依旧要行各自的天涯。 　
　　既不回头，何必不忘；既然无缘，何需誓言。今日种种，似水无痕；明夕何夕，君已陌路。