【1】 　
　　东京上一次下雪，是很久以前的事了。 　
　　【Time】 　
　　那是夜晚。天空飘落的白色暖光点亮了灰黑喑哑的夜，折射出星月的映影和夜色流动的柔美。地上薄薄的一层积雪被人们凌乱的脚印拉扯成斑驳的形状，流淌出无数声音和表情。他在那个夜晚的0：00给她发短信，带着少年的热血和青涩，发出无声呐喊：我会给你幸福。她在被窝里，手机屏幕浅蓝色的光将她的脸映成紫色――对，就是紫色。干净的蓝和羞赧的红相融，会催生出紫的氤氲。少年的情感朦胧而不可捉摸，但却有着不容忽视的炽烈与坚定。那一年的平安夜，他们在18岁的后青春期。他们勇猛无比，有着义无反顾永远厮守的勇气，有着炽热的感情磅礴的势气。他要成为世界一流的侦探，她要成为空手道全国大会的冠军。在那个野草弥漫鸡毛乱舞的年代，每个少年都是如此，如此马不停蹄奔向目标，奔向衰老，奔向死亡――这话对于我们还热血澎湃着的少年来说还为时过早，不足以浇灭他们的热情。 　
　　【2】 　
　　天空像灰蒙蒙又拧不出半滴水的抹布，居高临下地悬在人们的头顶上。每一个冬天都似乎冷的要下雪，但永远是人们穿着大棉袄一天天等待，然后春天就来了。电视报道解释为由于二氧化×导致全球变暖，最后呼吁“要保护人类共同的家园”云云。 　
　　毛利兰每天听相同的天气预报，早上6点醒来，窗外渗进阴郁的灰光。走20分钟路程到公司上班，拿不多不少的工资，在周末做公司的报表，和铃木、远山去商场血拼。她像所有这个年龄的女孩一样生活。不同的是她的幻想和梦已被寒武纪的风雪冰封成回忆，她有的是同龄女孩没有的温煦和波澜不惊。和年轻女孩们浪漫而轰轰烈烈的愿望不同，毛利兰在许愿时想的永远是“我爱的人和爱我的人要平平安安”。 　
　　平安。苟延残喘的余悸。 　
　　这一天是周末，她没出去。年末的时候不管是铃木还是远山都在为公司的事忙得不可开交。她幸运地没有接到加班任务。 　
　　【Time】 　
　　她回了短信：亲爱的圣诞快乐。刻意加上了“亲爱的”。两条短信是轻快而沉甸甸的证书，宣告这世界上又多了一对情侣。且不管“情侣”这个词是否鄙俗，至少他们皆大欢喜着。她握着手机，在漫天丰盛浓烈的烟火里睡去。梦见他在某个慵懒的午后敲开她家的门，歪着脑袋微笑：我回来了。醒来后梦境也变得模糊。她不记得他何时归来，也不记得他是如何归来，她只知道他回来了，不会离开。 　
　　醒的时候手机还握在手里，屏幕上是未发出的短信： 　
　　晚安。 　
　　 工藤新一 　
　　她知道他来过了。他是说不出甜言蜜语的人，她甚至想到他绞尽脑汁憋出这几个字的样子。吊在床头的长筒袜鼓鼓囊囊。 　
　　【3】 　
　　少有的清闲周末。毛利兰裹了一床棉被在租来的小房间里走动。没有铃木和远山的假日无聊到让她开始思考她是如何度过这整个二十×年的生命。时光大段大段的空白没有人填补，那么，是不是可以用回忆接班。 　
　　手上的玻璃球是某年圣诞得到的礼物。透明的世界里会永远弥漫白羽，情人永远相依偎。这无比浓烈盛大的美好，浓缩在这个世界里。――可是，这个玻璃世界是由谎言构筑的，所谓的永远，是空空躯壳里无尽的欺骗与虚妄。玻璃易碎，永远亦然。 　
　　我们生存的世界，本就是一个巨大的谎言。 　
　　永远的雪花，永远的爱情，是他精心包装好馈赠与她的谎言。她咬着唇苦涩地笑，他和她那么天真。哪有什么永远。 　
　　【Time】 　
　　不管怎么样 ，热血沸腾的他们还要等着高考来判决他们的命运。黑板右下角的倒计时牌还是三位数，老师拖堂早已是家常便饭，周末的闲散时间被作业和各科复习任务填满，同学也被搞得紧张起来。这时候的爱情似乎就变得不合时宜甚至天理难容。圣诞节过后他和她提起精神继续奋战，独处的时间只有骑着单车上、下学的时候。蹬着踏板顶风前进的时候，不需要太多言语，只一个眼神就心照不宣。 　
　　他选择了和她一样的大学。有点遗憾，他的成绩可以报更好的大学。他说：“呐兰，我们又在一起了。”她歉疚地笑。第二年的圣诞显得格外甜蜜。高考的压力被大一的新鲜与清闲替换。毛利兰用三个月时间织了一条雪花纹样的围巾，在圣诞节的清晨绕在工藤新一的脖子上。冬季温暖的日光下，两个影子温柔地靠在一起。那年冬天没有下雪，天光明朗。 　
　　【4】 　
　　她走出阳台的时候战栗了一下。 　
　　空气寒冷干燥，流动成凛戾的风。她穿着厚厚的白色毛衣，头发被风吹得漫天翩跹。毛利兰隔了手套抱住飘雪的玻璃球，眼里风雪弥散。外面还大风萧索，这个小世界却安静的飘着雪。她喜欢纯净不含杂质的东西，比如雪。而现在她怀里下着雪，下着整个世界的虚无和欺妄。被时光冲刷得干干净净的那些悲伤和绝望，突然从时间的那一边跑来，涌上咽喉，马上就要迸发了。 　
　　她以长久静默的姿态立在阳台上，甚至当她将玻璃球从五楼阳台丢下，一片片碎裂承诺与永远在冰凉的阳光下熠熠生辉时，她都还面无表情着。他和他给的不能兑现的永远，她已经不在乎了。 　
　　虽然心里那样翻江倒海。 　
　　【Time】 　
　　十七岁，十八岁，十九岁。离去，归来，离开。 　
　　12月25日的午后，工藤新一处于19岁的后青春期。他的身体和他许下的永远的承诺，被迎面而来的飞车撞成支离破碎，留下殷红记忆。颈上温柔缠绕着雪花纹样的围巾。 　
　　【5】 　
　　永远的期限碎裂无界。 　
　　灰蓝的天空深处，落下暖色雪光。