之前，我收到dd的一封信。信中她提到自己身体的近况。并要求我对此保持沉默。我便写下了这封信——题记

　　dd：

　　信件和东西收到。沉默中……

　　先来说说我吧。最近我在一个抬眼就能看到雪山的地方，一个因为天空狭小所以干燥无雨的地方。有条名字古怪的小河（杂谷脑河）象一个童蒙未启的孩子，就在我的窗外溜达。还有一条路在我的门前，陪着两行高大的洋槐树通往前方和后方。有山有水有路，基本上，我什么都不缺了。最近太阳贪图捷径不再从这个山谷里经过，幸而我准备了取暖器；取暖器温暖不到的地方，幸而有你的记挂……

　　我住在一座古旧的木楼上，小院包围着，红瓦白墙，座北朝南，其横空突兀的样子象一座阿拉丁式的宫殿。院子里有两个胆子极大的童男童女，有一只随时对着你喵喵乱叫的懒猫。噔噔噔上了二楼，左边紧靠楼梯的那间，不用敲门（因为从不关门），你就可以看到一床、一桌、一凳，如果还有一个正在抽烟且傻笑的人，那就是我。床边有一个塑料的大酒筒，我要请你喝里面装着的……哈哈别怕，是山野花蜂蜜！因为是当地的“坐地蜂”采自几百种花木，所以颇有股土腥味，不好吃但有药性。

　　坐下吧，dd，就坐在铺着绿白格子床单的床上吧。久违了，而且以后还可能继续久违下去，所以让我好好跟你说会儿话——你注意到我的窗台上的两盆兰草没有？一株简捷，一株飘逸。我不懂兰草，那是一个刚认识的朋友托我代养的，他最近家事纷烦，自顾不暇，我就抱来了放在那里，每天亲近。从一开始我就没有寄望她们在今冬开花，所以，很满足于她们的枝叶纵横穿插的样子。我得到的嘱咐是，不能给她们浇太多的水，湿润就好了，我尽力做到了。她们的根部已经浅浅地露出黄绿色生长的痕迹，看来对我还算满意。听说这种植物养好了才叫兰花，养不好，它就是一棵普普通通的草。嘿，跟人一样。

　　我就是一棵草，而你，我觉得是花。不要反对，dd！我不是在赞美你长得漂亮，而是说，你活得象一朵花：有含有蓄；有香有色；有思有想；有不悲有不喜；有所待有所弃；开有时谢有期；爱不尽笑不离……dd，我也想变成花，哪怕只有很短的时间。把如花的爱给自己的亲人和朋友，不要在他们的眼中看见感动，只要在他们的脸上看到欢笑！

　　昨天晚上，在路灯的照射下，我发现这里开始下雪了，很细很碎很容易被风吹得无影无踪，是名副其实的小雪。有一刻甚至有种幻觉，仿佛看见的是夏日灯光下的千百飞虫。但是小李飞刀似的冷风请求我面对现实的肃杀。而院子里的榆树保持哭哭啼啼的样子，落下来的叶子和挂在树上的叶子已经一样多了。临近的村民们开始杀“年猪”，灌香肠，熏腊肉，请客吃饭走亲戚。——又到了一年之末，就象是甘蔗吃到了末梢，甜固然有些甜味儿，但总难免有很多梗梗噎噎，下不得口，放不得心。dd，你也是这样的感觉吗？

　　反过来一想：水忙着变成雪，雪忙着变成冰，树叶忙着凋落，年节忙着来去，生命忙着轮转，我们唯一可以保持不变的，惟有相互的关爱！

　　dd，说实话，看了你的信，一开始我很少有地感到了一丝忧伤，因而也想到了父亲，他已经过世20年了，过几天，就到了他的忌日，那一天也曾经是他的生日。我爱他同时也很怕他，所以在他的生前，我从来没有感受到他对我的需要。但是，现在我明白，其实我对他同样的重要，虽然他从来不会表达。人是多么可怜和可笑的一种动物，如果是狗就会大摇大摆地凑到伙伴面前，闻他舔他，一览无余地表示好感；如果是蜻蜓，就会飞过来整个抱住他；如果是一株植物，也会不遗余力地缠绕他。而人不行，哪怕是亲人，也要藏而不露，也要强求情感的收支平衡，也要欲擒故纵，也要似是而非。仿佛这样才能得到终极的安全。在一个不该忧伤的日子，我真切地感到了一丝忧伤，因为我想到你，想到父亲。我想到，人对关爱的渴求是无止境的，即使一个逝去了几十年的人，他仍然以一种静态的样子渴望着，让人无法拒绝。何况我们呢——还能在时间的漏斗里滴滴答答。