农历六月，又称荷月，北京已到盛暑季节，是荷花盛开，莲蓬结实，菱藕上市的旺季。王府从五月初一起，开始运进天然冰块，每房都备有硬木制作的冰桶，内衬锡里，融化的冰水通过桶底下的小孔流出。每天，由太监往各房送冰，以供瓜果等食品保鲜。冰桶盖上，有四个轱辘钱形的排气孔，排出冷气便可调节气温。从六月初一开始，饽饽房制作“水乌他”（满语），是用奶油、白糖等原料做成，浅绿、浅粉、浅黄诸色皆有，每天午睡后，由太监及时送到各房，供“上头人”食用，供应一直要到七月十五日以后才终止。王府的殿堂高大，通风良好，一般都较凉爽，加以室内的坐垫，一到夏日都换上了米黄色的用葛、纱制作的垫子，几案上的鹿头樽和各式瓷瓶都插满了精制纨扇，给人一种不扇自凉之感。自入伏之日起，里边凡供奉“观世音”的地方，都新增净水碗，每天清晨都要换上“井华水”，至出伏日止。

入伏日，京都习俗，讲究“贴伏膘”。有句俗话：“头伏饺子，二伏面，三伏烙饼摊鸡蛋。”王府的吃法与民间虽不尽同，但在出伏日，阖府上下都吃饺子（即煮饽饽）。王府规矩，外面各处各行的仆众均自备饭食，惟独属伏，发给银两，购买肉面等食物，在各处自己包饺子，一到入伏这天，府中剁肉之声四起。故王府里流行这么一句话：“六月里，乐呵呵，上下全吃煮饽饽。”六月二十四日为关圣帝君寿诞，王府祭以“少宰”（即全猪全羊，没有牛），祭毕，猪羊全分给各处各行，由他们分食之。王府成员差不多均不吃肉食祭品。所以，“六月里，乐呵呵!”也包括一年之中难得分到的肉食祭品。在同一天，我家还有一个热闹的庆祝活动——“荷花生日”。

六月二十四日，“荷花生日”本为江南旧俗，苏州尤其盛行。在一些记述京都岁时活动较为详细的古籍中，均不曾记述“荷花生日”。《北平岁时志》和《北平风俗类征》等近代专辑，关于“荷花生日”也只字未提。我家之所以庆祝“荷花生日”是有来由的，大约，在乾隆初年，我的六世祖母佟佳氏（即信郡王福晋），从南方清来一位女画家，冷吟居士（姓氏不详），为■(上山,下昆)山人，诗词书画造诣颇深。佟佳氏也工词章。由于她俩有共同的爱好，故结下了翰墨姻缘。女画家把苏州极为热闹的“荷花生日”活动，一一介绍给了佟佳氏。“是日，……画船箫鼓，竞于葑门外荷花荡，观荷纳凉。……”她还给佟佳氏绘制一幅以荷莲荡为背景的《行乐图》手卷，并画了十二幅册页，内容都是画苏州荷花生日即景，极为生动丰富。此后，我家就兴起了庆祝荷花生日的习俗，相传不衰，直至1924年王府解体始止。

我家庆祝“荷花生日”，是在二十四日清晨。各个殿堂门外，摆设红白荷花各一盆（要摆到七月十五日才撤去）。室内的花瓶，都插上荷花和鲜荷叶。这一天所用的餐具，无一不是以荷花造型的，食品也无一不冠以与荷花有关的名儿，如，荷叶鸡，荷叶肉，清汤荷叶莲子羹，虽与贾宝玉所喝的莲子羹不尽相同，如论色香味则恐有过之而无不及。又如，大冰碗，内盛鲜莲子、鲜藕、鲜菱角、鲜核桃……全呈白色，高雅纯洁，令人不能不想起这“出淤泥而不染”的君子之花的生日，分外的清新。这天所吃的主食为荷叶饼和莲子糕，最后，每人必喝一碗荷叶粥，才能统称吃了“荷花筵”。

我六岁那年，在“荷花生日”那天，冒冒失失闯进了“拥翠含芳”书斋，遇上我父亲和伯父（王爷）在那儿举行“荷花生日”雅集，在坐的有画家、诗人和京剧演员，如侯喜瑞（著名架子花脸）、耿喜斌（艺名“小百岁”，丑行）、赵连升（武生）等社会名流，父亲见我已经进来，又不好当着客人的面训斥，便命我为客人斟酒。不慎失手，碰坏了我家仅有的八只荷花杯中的一个。这种荷花杯与白居易诗写的“寂寥荷叶杯”和戴叔伦诗写的“酒吸荷杯绿”所指的荷叶杯不同，诗人所写的荷叶杯，是在鲜荷叶中心凹处撕去绿纤维下连茎，酒倒入杯中，顺流直下能达茎孔末梢，可谓天然酒杯。我家的荷叶杯则系乾隆粉彩陶瓷制品，造型特异，杯子外缘中部有个碧绿莲蓬，孔通杯内，倒酒入杯，莲蓬也随之灌满了酒，饮者喝干了杯中酒，灌在莲蓬内的酒随之流入杯中，给饮者的感觉，酒若清泉，是喝不尽的。荷叶杯一经打碎，我立刻感到大祸将至，非挨一顿好打不可。幸得侯喜瑞先生出面解围，起身把我领出了书斋，来到桐荫堂西南角的莲花池边，伸手摘了一朵白莲，一同折回“拥翠含芳”回报父亲说：“我们同到瑶池西王母那儿，讨来了一株荷花，食此花蕊花瓣，当能延年益寿。”众人果然将分到的花蕊花瓣放在小盖碗形酒杯中，斟满筛热了的上好原封白酒。少时，举杯同饮，皆曰：“美极，美极：实在清香！”这时，我才如释重负，跟着大伙笑了。

苏州兴起“荷花生日”旧俗，找根据是没有的。古籍中说，六月二十四日原为观莲节，这起自一个传说，古代有个女子，名叫晁采，在二十四日这天，与她的丈夫，各以莲子互相馈赠。有人问晁采，此举为何由？她引诗以答：“闲说芙蕖初度日，不知降种在何年？”这传说当然是无稽的，然而“荷花生日”比之什么神仙的生日，到也有趣得多。至今，我还要叙实这些活动，也不怕涉嫌什么“怀古之幽情”了。

◆