课文研讨
一、整体感知
要整体感知课文内容，首先要把握课文中知识与情感两种成分的轻重，课文也介绍大雁的生活习性，但是，很明显，侧重点不在介绍知识而在抒发情怀。因此，整体感知课文内容，也应该着重把握作者的情怀。
课文中有“爱鸟者”这个概念，作者称自己为“爱鸟者”，的确，一个“爱”字贯穿全文，抓住这个“爱”字就容易整体把握课文内容。
作者多用拟人手法描写大雁，这种写法不单纯是一种修辞手法的运用，而且表达了作者对大雁的喜爱之情。作者对大雁是那样有感情，他喜欢观察它们，研究它们，知之愈多，爱之愈深。因此，大雁在作者心目中，像人类一样具有灵性，雁群就像人群似的。
大雁是报春的使者，作者把春雁的数目看作自己农场春天富足的两大标准之一，他是那样珍爱大雁。
春雁觅食前后的鸣叫，似乎先有一场辩论，返回后还会论述食物的价值。
作者为孤雁而感伤，为它们失去亲人而悲哀伤痛，不必说，这也是对枪杀大雁者的反感乃至愤恨。
晚上大雁群居沼泽，作者说那是他们的集会，他喜欢听那种集会的种种声响。
作者心目中，大雁具有联合的观念，可谓全球一体化，正是人类所不及的。
作者心目中，大雁的迁徙活动是富有诗意的，它们对人类有益无损，大雁归来的鸣叫，简直是带有野性的诗歌。
总而言之，作者认为，大雁是人类的伙伴，动物使地球充满生机，充满诗意，充满乐趣；人类应该珍爱有益无损的动物，和谐共处，不应该凭借自己的优势而去伤害它们。
保护野生动物，珍爱野生动物，就是全文的主旨。
从写作上说，形象性、知识性、抒情性的完美结合，是一大特色。
大雁的形象，在作者笔下，跃然纸上，声情并茂。无论描写大雁归来，还是描写大雁觅食、集会，作者按照大雁行为的过程，有层次地细细地加以描写，让人如见其形，如闻其声。
关于大雁的知识，作者介绍了自己苦心孤诣的发现，诸如飞行路线之直，雁队的数字分析，为人们闻所未闻，让读者分享作者的发现之乐。
浓郁的抒情色彩更是一大特色。字里行间注满爱鸟之情。他对大雁的迁徙飞翔由衷钦敬，他为大雁担惊受怕，为遍体创伤的孤雁的不幸而悲哀伤痛，他为大雁归来而欣喜欢乐，对大雁的种种鸣声由衷喜爱，即使不是直抒胸臆，笔墨中也饱含感情。
二、问题研究
1．先要研究几个难句的含义。
①“它的来临，伴随着一位切断了其后路的先知的坚定信念。”
可以先把句子简化为“它的来临，伴随着一位先知的坚定信念。”先思考：这位先知的“坚定信念”是什么？从上文所说的“春天”可知，这个坚定信念，就是经过迁徙、到达目的地之日，准是春回大地了。迁徙之前，远在千里之外，而且要把迁徙时间计算在内，它们就能断定目的地的季节，所以称得上“先知”。那么，这位先知是谁呢？当然这是虚拟之说，意思是大雁的迁徙日期是很神奇的，对季节的判断竟如此准确。再看“切断了其后路”，意思是大雁不像主教雀或花鼠，它们一旦迁徙“要想撤回去可就不那么容易了”，是有进无退的。
②“向我们农场宣告不同季节来临的大雁知道很多事情，其中包括威斯康星的法规。”
说大雁知道威斯康星的法规是什么意思呢？
看下文内容可以解读这个句子。下文说，大雁知道11月份每个沼泽和池塘都布满了猎枪，而春天是休战时刻，那些狩猎点和小洲并无猎枪，由此可知，威斯康星的法规规定，春季禁止猎杀大雁，冬季则允许猎杀，说大雁也知道这个法规，所以冬天只有晚上才到刚刚收割了的地里偷食玉米，春季则可以放心地活动、觅食。
③“单调枯燥的数字竟能如此进一步激发爱鸟者的感伤，可确实少有。”
“单调枯燥的数字”指6只，或6的倍数，由这些数字分析，6只的雁群是一个家庭，孤雁之所以孤单，是因为家庭中其他成员被枪杀，或者成了“心碎的寡妇”，或者成为失去子女的父母，原先就这样推断为此而感伤，六年的研究证实了这个结论，所以进一步激发了爱鸟者的感伤。为单调枯燥的数字而动感情的情形是少有的，但是关于大雁的单调枯燥的数字，包含着丰富的意味，不能不令人动情。
2．利奥波德这位伦理学家周末就到农场度假，他用心观察研究大雁，这样多情地感受大雁，这样的情怀应该怎样理解？
伦理，本是处理人与人相互关系所应遵循的道理和准则，作者由人间的伦理推及人与自然关系。在他的观念中，人是自然的组成部分，人与自然的其他部分也应该平等地和谐共处。作者发现，大雁这种生灵，与人类有许多相似之处，它们也有家庭结构，也有亲情，人类虽为万物之灵，但不应该自私地伤害它们。况且大雁有不少为人类所不及的品性，它们向来有联合的观念，它们对人类是有益无损的。人类回归自然，可以从自然中获得无穷乐趣。现代化固然为人类带来前所未有的福利，但是自然界自有无可替代的情趣，在享受高度物质文明的同时，人们越来越向往自然，到自然中去，与动物为伴，这是一种回归自然的趋势。
练习说明
一、阅读本文，参考下面的材料，说说作者对于大雁作了哪些描写，作者在大雁身上找到了哪些“失去的东西”。
作者在《沙乡年鉴》的序言中说：“这里所描述的是我们一家人在周末时，在那个远离过多的现代化的世外桃源──‘木屋’中所看到和所做的事情。在这个先是被我们越来越完美的社会榨取殆尽，然后又被遗弃的沙子农场里，我们试图用铲子和斧子去重建我们在其他地方正在失去的那些东西。正是在这儿，我们探索着，而且也发现着上帝赐予我们的本质。”
本题要求从概括内容和领悟主旨两个方面去整体把握课文内容。领悟主旨是深入一层的把握，要引导学生深入探究。
作者描写了南飞的大雁，描写了冬季的大雁，描写了大雁归来的情景，描写了春雁觅食过程的鸣叫，描写了孤雁，描写了4月夜间大雁群居的鸣叫。作者在大雁身上找到了善性、友情、亲情，找到了联合的观念，找到了大自然的诗意。
二、仔细体会下面的句子，说说这些句子所表达的思想感情。
1．一只燕子的来临说明不了春天，但当一群大雁冲破了三月暖流的雾霭时，春天就来到了。
2．一触到水，我们刚到的客人就叫起来，它们溅起的水花使那脆弱的香蒲抖落掉身上的冬天。
3．在这种每年一度的迁徙中，整个大陆所获得的是从三月的天空洒下来的一首有益无损的带着野性的诗歌。
本题要求理解句子含义。这样设题是考虑了课文语言的特点，不少句子只有仔细体会思想感情，才能理解透彻，从而理解全文的思想感情。
1．这句话是说，大雁是春天真正的使者，大雁给人们带来了春天的生机，春天的希望，春天的喜悦。
2．这句话是说，归来的大雁让香蒲乃至万物摆脱了冬日的严寒，香蒲乃至万物从此迎来春天，欣欣向荣，生动形象。
3．这句话是说，春分后大雁回归，它离开了食品丰足、冬季温暖的南方，最后来到阳光充足、夏季僻静的北极，生育小雁。迁徙中的大雁，它的鸣叫，是带着野性的诗歌，给整个大陆带来诗意。作者觉得大雁是非常可爱的动物，大雁是人类的朋友，他喜欢大雁。
教学建议
一、可以引《敬畏自然》中的一句话来激发学习兴趣：《敬畏自然》说：“再也不应该把其他生物仅仅看做我们的美味佳肴，而首先应该把它们看做是与我们平等的生命，看做是宇宙智慧的创造物，看做是宇宙之美的展示者。首先应该敬畏它们，就像敬畏我们自己一样。”利奥波德，这位美国著名伦理学家，他对大雁，正是这样，他把大雁看做与自己平等的生命，看做宇宙智慧的创造物，看做宇宙之美的展示者。他怀着喜爱的心情、欣赏的心情，观察大雁种种活动情景，他对大雁感同身受的情感体验，能让我们走近大雁。
也可以从已知引向未知：大雁，我们并不陌生。那么，你对大雁有哪些了解呢？（大家谈）《大雁归来》的作者是作了一番观察和研究的。他观察过归来的大雁到了目的地怎样寻找栖息地，他观察过大雁觅食，他研究过雁群的结构，他聆听过大雁集会的鸣叫，原来大雁还有那么多闻所未闻的趣事。
最好尽量搜集大雁的图像资料，布置在教室里。也可以轻轻地放音乐：“南飞的大雁……”
二、引导学生随文学习必要的语法知识。
课文是译作，有些句子较长，理解有些困难，可以讲解句子的主要成分和附加成分，用缩句的方法理解句意。例如：“通常，乌鸦的飞行被认为是笔直的，但与坚定不移地向南飞行200英里，直达最近的大湖目标的大雁相比，也就成了曲折的了。”“大雁”前面有很长的定语，这些枝叶去掉，句子就成“与大雁相比”，这很好懂。说大雁“坚定不移地向南飞行200英里，直达最近的大湖目标”，也好懂。
三、探究的重点应放在理解思想感情上面。第一步，宜抓住若干句子体会作者的思想感情，除练习二所举三句之外，还可以找几句。
例如，作者为什么那么喜欢归来的大雁，以欣赏的目光注视大雁飞临沼泽的种种动作，为大雁栖息农场而骄傲？
又如，作者为什么喜欢倾听大雁的鸣声，而且把它们的鸣声称之为辩论、议论、集会、发言？
进一步探究，作者为什么对大雁对动物怀有这样的感情？从中可以看出作者怀有怎样的理念？
有关资料
一、关于大雁
大雁属鸟纲，鸭科，是雁亚科各种类的通称，一种大型游禽。形状略似家鹅，有的较小。嘴宽而厚，嘴甲比较宽阔，啮缘有较钝的栉状突起。雌雄羽色相似，多数呈淡灰褐色，有斑纹。大雁群居水边，往往千百成群，夜宿时，有雁在周围专司警戒，如果遇到袭击，就鸣叫报警。主食嫩叶、细根、种子，间或啄食农田谷物。每年春分后飞回北方繁殖，秋分后飞往南方越冬。群雁飞行，排成“一”字或“人”字形，人们称之为“雁字”，因为行列整齐，人们称之为“雁阵”。大雁的飞行，路线是笔直的。中国常见的有鸿雁、豆雁、白额雁等。雁队成6只，或以6只的倍数组成，雁群是一些家庭，或者说是一些家庭的聚合体。
（选自《辞海》，上海辞书出版社1999年版）
二、《沙乡年鉴》序言
1．序（苏珊·福莱德苏珊·福莱德（Susan Flader），美国密苏里大学历史系教授，美国环境史研究的开拓者和权威学者之一。主要著作有《像山那样思考：奥尔多·利奥波德和对鹿、狼及森林的生态观的演变》《大湖地区的森林》《密苏里的遗产》《利奥波德的沙乡》等。这篇序是苏珊受利奥波德子女之托而作。）
最近30年，在美国，从唤醒人们的环境意识的角度上说，有一本书显然是首当其冲的，因为它表达了一种几乎是不朽的关于人和土地的生态及其伦理观。奥尔多·利奥波德的《沙乡年鉴》──一本薄薄的在1949年出版的自然随笔和哲学论文集，在书架上与19世纪最著名的美国自然主义著作的经典作品──亨利·戴维·梭罗的《瓦尔登湖》占据着同等重要的位置。
和梭罗一样，利奥波德是一个热心的观察家，一个敏锐的思想家和一个造诣极深的文学巨匠。不仅如此，他还是一个有着国际威望的科学家和环境保护主义者，在国策制定和为创建20世纪美国的两个新专业──林学和野生动物管理学上，也卓有建树。他一生（1887—1948年）共出版了三本书和大约500篇文章，大部分都是有关科学和技术的题目。《沙乡年鉴》中那些哲理性较强的文章，则是他一生观察、经历和思考的结晶。它们对专业科学工作者和资源管理人员以及那些崇尚自然和欣赏优美文学的普通公民们，具有特别的吸引力。
这本书表面上看起来很简单。一开始是对一个荒弃了的沙乡农场上一年12个月不同景象的系列追述，利奥波德和他的一家人曾在这个农场里亲手进行着恢复生态完整性的探索；接下来，进一步就资源保护主义方面的问题陈述了利奥波德在美国其他地方的某些经历；最后则以几篇有关人与环境的关系、美学和伦理学思考的文章结束全书。《土地伦理》是他最有代表性的文章，它通过把土地看成一个由相互依赖的各个部分组成的共同体──人只是共同体中的一个普通成员和公民──的想像力，把前面文章中提到的各种问题串到了一起。
文章的寓意是极其深刻的。在这个星球上的生命所赖以生存的环境系统发生着世界性恶化的时代，利奥波德试图说明普通老百姓可能有着举足轻重的作用。他的文章不是祈求强有力的政府干预的答辩书，也不是通过渲染人们对生存危机的恐惧去进行动员而宣扬世界末日的宗教小册子。他力图在阐释土地的生态功能的基础上去强化人们对土地的了解，从而激发人们对土地共同体的热爱和尊敬。他认为，通过了解和热爱，就会产生一种在行为上的道德责任感，从而便能维护这个共同体健全的功能。
利奥波德的文章，通过他本人和土地之间关系的描述，在那些从未到过威斯康星的沙乡和那些他所描写过的地方的人中，找到了越来越多的乐于接受新思想的读者。这本书的美国版本的销售量已超过了100万册，利奥波德的土地伦理概念成为几个全国性环境保护组织和政府机构行动宗旨的基础。他的思想也传到了海外，《沙乡年鉴》已经有了俄文、日文、法文和德文译本，现在，将再次用中文依照侯文蕙的具有深刻感受的译文出版。
侯文蕙在她的译文中注入了一种对自然的爱，和一种对利奥波德所描述过的许多地方和环境的亲切感，并融入了她从中国文化、语言和文学中所获得的鉴赏力。她曾在夏日和冬季里徜徉在利奥波德的沙乡农场的树林中、草地上和沼泽边；曾与利奥波德的几个子女讨论过他的理论；并与其他谙熟利奥波德精神遗产的人们进一步探讨过他的科学和文学观。因此，她非常有资格向她的中国同胞介绍一位作家──一个土地共同体的公民伙伴们无论他们在哪都可能永远铭记的作家。
在侯文蕙翻译的利奥波德的经典之作的这个版本中，她加进了利奥波德早先为这本书写的一个自传式序言。利奥波德在写一个现在用在这本书中的较短的、更为深刻的前言之后，曾打算将先前所写的序修改成一个附录。但利奥波德恰恰在这本书为牛津出版社接受出版时逝世，因此未能进行修改，这篇序也一直未能出版。这确实是很遗憾的，因为在很多方面他都更好地揭示了各篇不同的文章所得以产生的那种特殊的生活经历。
由于在这个《沙乡年鉴》的中译本中附有原序，中国读者们将能更好地理解到利奥波德时代正在变革中的历史状况，以及他对它们的某些反应。在一个现在也正经历着其自身巨大的经济增长，但也面临着各种严重的环境问题的国家的读者那里，利奥波德呼吁生态理解、伦理意识和有责任感的土地管理上的恳求，大概会引起强烈的共鸣。
1989年9月
2．英文版序
有些人在没有野生的东西的情况下也可以生活，而有些人就不行。这些随笔就是那些离不开野生的东西的人们之喜悦和身处两难的表达。
野生的东西在开始被摒弃之前，一直和风吹日落一样，被认为是极其平常而自然的。现在我们所面临的问题是：一种平静的较高的“生活水准”，是否值得以牺牲自然的、野外的和无拘束的东西为代价。对我们这些少数人来说，能有机会看到大雁要比看电视更为重要，能有机会看到一朵白头翁花就如同自由地谈话一样，是一种不可剥夺的权利。
这些野外的东西，我承认，直到机械化为我们提供了美味的早餐，而科学又为我们揭示了它的来源和如何生长的故事之前，是几乎没有什么关乎人类的价值的。全部矛盾由此而凝聚为一个相当有争议的问题。我们少数人看到了在进步中出现的回报递减律，而我们的反对派们却并未看到。
人们必须根据事物的现状来制订对策。这些文章便是我的应对之策。它们分为三部分。
第一部分所描述的是我们一家人在周末时，在那远离过多的现代化的世外桃源──“木屋”中所看到和所做的事情。在这个先是被我们越来越傲慢和越来越完美的社会榨取殆尽，然后又被遗弃的沙乡农场里，我们试图用铲子和斧子去重建我们在其他地方正在失去的那些东西。正是在这儿，我们探索着，而且也发现着上帝赐予我们的本质。
这些“木屋”随笔按季节排列成“一个沙乡的年鉴”。
第二部分：“随笔──这儿和那儿”，则列举了我生活中给我以教导的那些插曲，即那些逐渐地，有时是很痛苦地与伙伴们分道扬镳的插曲。这些插曲遍布北美大陆，前后有40年时间。它们为那些有着一个共同标志──保护主义的各种问题提供了一个非常好的样板。
第三部分：“结论”，从推理的角度，提出了我们这些持不同意见者的某些观点，这些观点是对我们的看法的科学说明。只有那些具有同感的读者会希望去弄通第三部分的这些理论问题。我想，也许可以这样认为，即这些文章向同行们说明了怎样才能回头取得认识上的一致。
保护主义已逐渐沉寂了，因为它是与我们的亚伯拉罕式的土地观念所不相容的。我们蹂躏土地，是因为我们把它看成是一种属于我们的物品。当我们把土地看成是一个我们隶属于它的共同体时，我们可能就会带着热爱与尊敬来使用它。对土地来说，是没有其他方法可以逃脱机械化的人类的影响的；对我们来说，也无其他方法从土地中得到它能以──在受制于科学的情况下──奉献给文化的美学收获。
土地是一个共同体的观念，是生态学的基本概念，但是，土地应该被热爱和被尊敬，却是一种伦理观念的延伸。土地产生了文化结果，这是长期以来众所周知的事实，但却总是被人所忘却。
这些文章试图把这三种概念联结起来。
当然，这样一种关于土地和人的观点是容易由于个人的经验和偏见而被混淆和歪曲的。然而，不论真理是否可能被误传，有一点却是如水晶一般地清晰：我们的自大和完美的社会，现在就像一个忧郁病患者，它是那样为其自身的经济健康而困扰着，结果反而失去了保护其健康的能力。整个世界是那样贪婪地希望有更多的浴盆，以至于失去了去建造这些浴盆，或者甚至应关掉水龙头所必需的稳定性。在这种情况下，可能没有什么比从卫生角度稍稍轻视一下过多的物质享受更有益的了。
大概这样一种价值观上的转变，可以通过重新评价非自然的、人工的，并且是以自然的、野生和自由的东西为条件而产生的东西而达到。
