孔乙己
鲁迅
鲁镇的酒店的格局，是和别处不同的：都是当街一个曲尺形的大柜台，柜里面预备着热水，可以随时温酒。做工的人，傍午傍晚散了工，每每花四文铜钱，买一碗酒，──这是二十多年前的事，现在每碗要涨到十文，──靠柜外站着，热热的喝了休息；倘肯多花一文，便可以买一碟盐煮笋，或者茴香豆，做下酒物了，如果出到十几文，就能买一样荤菜，但这些顾客，多是短衣帮，大抵没有这样阔绰。只有穿长衫的，才踱进店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝。
［小说一开头就向读者揭示当时社会阶级对立，贫富悬殊的事实。鲁镇的酒店特殊的格局──当街一个曲尺形的大柜台，隔了来喝酒的两种人：一种是“短衣帮”，他们“靠柜外站着”喝，这是穷苦的劳动人民；另一种是“长衫”主顾，踱进里面，“要酒要菜，慢慢地坐喝”。这是悠闲的阔绰的剥削阶级。］
［小说中的社会环境描写主要是交待作品的时代背景。《孔乙己》的社会环境描写主要见于开头两段。文中说“这是二十多年前的事”，作品写于１９１８年故事发生的时间当为十九世纪末期，正是清末年间，辛亥革命前夕；从酒店的格局和“盐煮笋”、“茴香豆”等下酒物来看，故事发生在江南城镇；从酒店里各种人物及其相互关系的描述看，顾客贫富悬殊，阶级显著对立。这咸亨酒店正是当时黑暗社会的缩影，具有鲜明的时代特色。］
我从十二岁起，便在镇口的咸亨酒店里当伙计，掌柜说，样子太傻，［小伙计太“傻”，不会在酒里羼水作假，不能让掌柜多嫌钱，只因荐头情面大才没敢辞退他，只好把他从里面调到外面去，剥削阶级的欺诈行为由此可见。］
怕侍候不了长衫主顾，就在外面做点事罢。外面的短衣主顾，虽然容易说话，但唠唠叨叨缠夹不清的也很不少。他们往往要亲眼看着黄酒从坛子里舀出，看过壶子底里有水没有，又亲看将壶子放在热水里，然后放心：在这严重监督之下，羼水也很为难。所以过了几天，掌柜又说我干不了这事。幸亏荐头的情面大，辞退不得，便改为专管温酒的一种无聊职务了。
我从此便整天的站在柜台里，专管我的职务。虽然没有什么失职，但总觉有些单调，有些无聊。掌柜是一副凶脸孔，主顾也没有好声气，教人活泼不得；只有孔乙己到店，才可以笑几声，所以至今还记得。［“掌柜是一副凶脸孔，主顾也没有好声气，教人活泼不得。”这是一个阴冷的环境，没热、没光、没生气。显示出人与人之间的关系的冷漠。］
孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。［这句话介绍了孔乙己的特殊身份：穿长衫而不能踱进里面，不是短衣帮却站在外面喝酒，说明他是一个穷困潦倒的读书人，是个经济地位与他的主观精神相矛盾的人。］
他身材很高大；青白脸色，皱纹间时常夹些伤痕；一部乱蓬蓬的花白的胡子。穿的虽然是长衫，可是又脏又破，似乎十多年没有补，也没有洗。［“青的脸色”，写出了孔乙己的饥寒程度；“伤痕”则是他因偷书挨打的印记；“乱蓬蓬的花白的胡子”。穿的虽然是长衫，可是又破又脏……没有补，也没有洗。”写出了孔乙己又穷又懒年纪已老的情景。］
他对人说话，总是满口之乎者也，教人半懂不懂的。因为他姓孔，别人便从描红纸上的“上大人孔乙己”这半懂不懂的话里，替他取下一个绰号，叫作孔乙己。孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看着他笑，有的叫道：“孔乙己，你脸上又添上新伤疤了！”他不回答，对柜里说，“温两碗酒，要一碟茴香豆。”便排出九文大钱。
他们又故意的高声嚷道，“你一定又偷了人家的东西了！”孔乙己睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白？我前天亲眼见你偷了何家的书，吊着打。”孔乙己便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“窃书不能算偷……窃书！……读书人的事，能算偷么？”接连便是难懂的话，什么“君子固穷”，什么“者乎”之类，引得众人都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。
听人家背地里谈论，孔乙己原来也读过书，但终于没有进学，又不会营生；于是愈过愈穷，弄到将要讨饭了。幸而写得一笔好字，便替人家钞钞书，换一碗饭吃。可惜他又有一样坏脾气，但是好喝懒做。坐不到几天，便连人和书籍纸张笔砚，一齐失踪。如是几次，叫他钞书的人也没有了。孔乙己没有法，便免不了偶然做些偷窃的事。但他在我们店里，品行却比别人都好，就是从不拖欠；虽然间或没有现钱，暂时记在粉板上，但不出一月，定然还清，从粉板上试去了孔乙己的名字。
［写孔乙己虽好喝懒做，不会营生，偶有偷窃，但为了维护读书人的体面，却还留有信守诺言的品行──从不拖欠酒钱。］
孔乙己喝过半碗酒，涨红的脸色渐渐复了原，旁人便又问道，“孔乙己，你当真认识字么？”孔乙己看着问他的人，显出不屑置辩的神气。他们便接着说道，“你怎的连半个秀才也捞不到呢？”孔乙己立刻显出颓唐不安的模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话；这回可是全是之乎者也之类，一些不懂了。在这时候，众人也都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。
在这些时候，我可以附和着笑，掌柜是决不责备的。而且掌柜见了孔乙己，也每每这样问他，引人发笑。孔乙己自己知道不能和他们谈天，便只好向孩子说话，有一回对我说道，“你读过书么？”我略略点一点头。他说，“读过书……我便考你一考。茴香豆的茴字，怎样写的？”我想，讨饭一样的人，也配考我么？便回过脸去，不再理会。孔乙己等了许久，很恳切的说道，“不能写罢？……我教给你，记着！这些字应该记着。将来做掌柜的时候，写帐要用。”我暗想我和掌柜的等级还很远呢，而且我们掌柜也从不将茴香豆上帐；又好笑，又不耐烦，懒懒的答他道，“谁要你教，不是草头底下一个来回的回字么？”孔乙己显出极高兴的样子，将两个指头的长指甲敲着柜台，点头说，“对呀对呀！……回字有四样写法，你知道么？”我愈不耐烦了，努着嘴走远。孔乙己刚用指甲蘸了酒，想在柜上写字，见我毫不热心，便又叹了一口气，显出极惋惜的样子。
有几回，邻舍孩子听得笑声，也赶热闹，围住了孔乙己。他便给他们茴香豆吃，一人一颗。孩子吃完豆，仍然不散，眼睛都望着碟子，孔乙己着了慌，伸开五指将碟子罩住，弯腰下去说道，“不多了，我已经不多了。”直起身又看一看豆，自己摇头说，“不多不多！多乎哉？不多也。”于是这一群孩子都在笑声里走散了。
［（６、７、８自然段）这三段介绍了孔乙己的性格特点，以读书识字为荣，死守“万般皆下品，唯有读书高”的信念，盲目清高、自尊，但又偏不争气，屡次落第；他的语言，总是文绉绉，酸溜溜满口“之乎者也”。］
［总之是封建思想与科举制度的毒害，造成了孔乙己这穷困潦倒的境况与清高迂腐、懒散颓唐的思想性格。］
孔乙己是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。［这段话说明孔乙己只是给大家做无聊生活中取笑逗乐的对象，没有他，大家也无所谓。总之，孔乙己是一个废物，一个社会上多余的人。］
［（４～９自然段）作者用重笔写人们对孔乙己的恣意取笑，取笑他因偷窃挨打脸上的新伤痕；取笑他“连半个秀才也捞不到”的背运；取笑他满口“之乎者也”的迂腐。从掌柜到酒客，从大人到小孩，人人都取笑他，在人们的阵阵笑声中，孔乙己心里感到的是阵阵寒意。］
［《孔乙己》中“笑”纵贯作品的始末，它渲染一种“喜剧的气氛，突出了悲剧内容，是对腐朽反动的封建科举制度的辛辣的讽刺。］
有一天，大约是中秋前的两三天，掌柜正在慢慢的结帐，取下粉板，忽然说，“孔乙己长久没有来了。还欠十九个钱呢！”我才也觉得他的确长久没有来了。一个喝酒的人说道，“他怎么会来？……他打折了腿了。”掌柜说，“哦！”“他总仍旧是偷。这一回，是自己发昏，竟偷到丁举人家里去了。他家的东西，偷得的么？”“后来怎么样？”“怎么样？先写服辩，后来是打，打了大半夜，再打折了腿。”“后来呢？”“后来打折了腿了。”打折了怎样呢？”“怎样？……谁晓得？许是死了。”掌柜也不再问，仍然慢慢的算他的帐。［这一段写出了丁举人横行霸道，欺压人民。丁举人和孔乙己同是读书人。然而孔乙己没有进过学，而丁举人是有功名的人：于是他们的社会地们便截然不同。丁举人依靠“功名”，骑在人民头上作威作福，欺压人民。孔乙己不仅精神上受到封建文化的毒害，肉体上又受到丁举人的折磨，成为精神空虚、身心残废的人。这里暴露了封建科举制度的罪恶。］
中秋过后，秋风是一天凉比一天，看着将近初冬；我整天的靠着火，也须穿上棉袄了。一天的下半天，没有一个顾客，我正合了眼坐着。忽然间听得一个声音，“温一碗酒。”这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望，那孔乙己便在柜台下对了门槛坐着。他脸上黑而且瘦，已经不成样子；穿一件破夹袄，盘着两腿，下面垫一个蒲包，用草绳在肩上挂住；见了我，又说道，“温一碗酒。”掌柜也伸出头去，一面说，“孔乙己么？你还欠十九个钱呢！”孔乙己很颓唐的仰面答道，“这……下回还清罢。这一回是现钱，酒要好。”掌柜仍然同平常一样，笑着对他说，“孔乙己，你又偷了东西了！”但他这回却不十分分辨，单说了一句“不要取笑！”“取笑？要是不偷，怎么会打断腿？”孔乙己低声说道，“跌断，跌，跌……”他的眼色，很像恳求掌柜，不要再提。此时已经聚集了几个人，便和掌柜都笑了。我温了酒，端出去，放在门槛上。他从破衣袋里摸出四文大钱，放在我手里，见他满手是泥，原来他便用这手走来的。不一会，他喝完酒，便又在旁人的说笑声中，坐着用这手慢慢走去了。［明明是因为偷东西而被打断了腿，却谎称“跌断”，旧知识分子的面子怎么也放不下，做了科举制度的牺牲品却又不自知其可悲！］
［孔乙己外貌的可怕的变化（“脸上黑而且瘦”，“已经不成样子”，“在柜台对了门槛坐着”，盘着两腿，下面垫一个蒲包，用草绳在肩上挂着”、满手是泥，原来他便用这手走来的”，“他喝完酒，便又在旁人的笑声中，坐着用这手慢慢走去了”），说明他已濒于死亡，他已失去了一切可以生存下去的条件。］
自此以后，又长久没有看见孔乙己。到了年关，掌柜取下粉板说，“孔乙己还欠十九个钱呢！”到第二年的端午，又说“孔乙己还欠十九个钱呢！”到中秋可是没有说，再到年关也没有看见他。
我到现在终于没有见──大约孔乙己的确死了。
［孔乙己死于何时何地？死时的具体情况，无人知晓，所以只能说“大约”；但孔乙己已确实死了，他自从那次初冬拖着断腿到酒店喝酒至今，已过了年关，又过了第二年端午、中秋，快一年了……孔乙己是好喝成性的，只要他活着，他就会来喝酒的，哪怕赊钱，那怕用手走路！如今，一年多不见了，没有人提供任何关于孔乙己的消息，可以断定，孔乙己“的确”死了。］
［孔乙己是“大约”还是“的确死了”？作者这样结尾，用意何在？］
［小结：“终于”强调一直“没见他”；由于又没有确实消息，故用“大约”表推测。联系前文：“也许是死了”“已经不成样子”“还欠十九个钱”“终于没有见”，此处选用“的确死了”表示推测的可靠。小说以这一含蓄语句作结尾，让读者自己去想象孔乙己的悲惨结局，思索造成悲剧的社会根源、言尽而意无穷。］
