杰克·伦敦的《热爱生命》讲述的是这样一个故事：一个美国西部的淘金者在返回的途中被朋友比尔抛弃了，他独自跋涉在广袤的荒原上。冬天逼近了，寒风夹着雪花向他袭来，他已经没有一点食物了，而且他的腿受了伤，鞋子破了，脚在流血。他只能歪歪斜斜地蹒跚在布满沼泽、丘陵、小溪的荒原上，非常艰难地前行着。就在他的身体非常虚弱的时候，他遇到了一匹狼。他发现这匹病狼跟在他的身后，舔着他的血迹尾随着他。就这样，两个濒临死亡的生灵拖着垂死的躯壳在荒原上互相猎取对方。为了活着回去、为了战胜这匹令他作呕的病狼，最终在人与狼的战斗中人获得了胜利，他咬死了狼，喝了狼的血。最终他获救了，使生命放射出耀眼的光芒。（摘录）
一切，总算剩下这一点──
他们经历了生活的困苦颠连；
能做到这种地步也就是胜利，
尽管他们输掉了赌博的本钱。
作家在其开篇诗里，就表明他们都就“经历了生活的困苦颠连”。他们都是胜利者。他们，在小说中，当然指的是：他和比尔！
他与比尔，谁更热爱生命？他与比尔，谁更是硬汉？通过主人公他的生，我不得不为生命巨大的潜能惊叹、敬畏。然通过比尔的死，我又不得不思考：生命的潜能是否巨大到不可思议不可估量的地步？
无疑，他是热爱生命的！我们很容易发问：他是怎么活下来的？我想：首先，他热爱生命；其次，他有足够的理智和意志；最后，生命的本能是巨大的。三者相互作用、缺一不可，否则他同样会死去。
他是怎样热爱生命的呢？生命那么地不可爱、甚至是那么地残酷！
在他“扭伤了脚腕子”向朋友呼喊求救时，朋友比尔却“一句话也不回答”、“头也不回，只顾（自己）向前走去。”把他置身于孤独无援之中；生存环境又是那么恶劣：就连“靠近地平线的太阳”，也“像一团快要熄灭的火球”；“周围那一圈世界”“是一片叫人看了发愁的景象”，“没有树，没有灌木，没有草──什么都没有”，“只是一片辽阔可怕的荒野”；水也是“白茫茫的”；一路上食物严重匮乏，只有些“没有养分”的“浆果”及草根和几条不大的鲦鱼；身处极地的严寒之中；野兽出没等等。这一切都向他表明生命几乎没有可爱之处。
然而，他就是热爱生命。他认为“比尔会在那里等他”。“那里”有令他们满意的“打猎钓鱼求食的一切工具，同时，他会找到面粉”，甚至“还有一块腌猪肉同一些豆子”。然后，他和比尔一起划向“大熊湖”，“那儿不仅树木长得高大茂盛，吃的东西也多得不得了。”他没有自怨自艾、没有怨天尤人。他想的尽是美好的事物，尽管眼前的事实是多么地残酷。可他“脑子里就是这样想的”，“他尽力想着比尔并没有抛弃他，想着比尔一定会在藏东西的地方等他。”尽管后来，比尔看似没有等他，确实是抛弃了他。但那毕竟挽救了他。“不然，他就用不着这样拼命，他早就会躺下来死掉了。”至于那些“没有养分”的浆果，“他仍然抱着一种不顾道理、不顾经验教训的希望，耐心地嚼它们。”虽然它们“又辣又苦”，但冥冥之中就是给了他“希望”。“这些残骨在一个钟头前还是一头小驯鹿，一面尖叫，一面飞奔，非常活跃。”他心里一直装着“他的母亲、阳光灿烂的南加利福尼亚，以及桔树和花丛中的他的家园”。
总之，他在与逆境的较量中不时流露出对周围一切美好事物的热爱之情，比如吮吸剩骨的甜蜜、享受太阳的暖意、感受周围活跃而健康的生命。正是这种热爱使他充满活力，使他永葆活下去的欲望，并由此不断激发出他的潜能，使他有搏斗下去、战胜失败、面对孤独、超越死亡的勇气和毅力。
可是，仅凭热爱生命并不能挽救他的生命。他必须有足够的理智和意志去面对那么险恶的生存环境。
他开始所拥有的东西不过是两条毯子，一个白铁罐子和一把来复枪，当然还有一个后来被他丢弃的鹿皮口袋。就是如此简单的装备要面对极地恶劣的地理环境、气候，食物的匮乏、体力近乎衰竭、野兽出没等等。然而，他是有足够的理智的。极度寒冷──用白铁罐子烧热水，极度饥饿──砸鹿剩骨、吃沼泽浆果；极度疲劳──内在的生命逼着他向前爬；右脚伤残──膝盖和脚鲜血淋漓，撕衬衫来垫；面对大熊──他尽力摆出极其威风的样子；饿狼尾随──时昏时醒，努力提防，他的理智在与狼的斗争中获得了淋漓尽致的展示。“于是，慢慢地，就在狼无力地挣扎着，他的手无力地掐着的时候，他的另一只手已经慢慢摸过来，一手把狼抓住。”。不过，同自然的斗争总是失败的情况下，饥饿、寒冷、伤痛紧紧缠住他，他的内心也有矛盾和痛苦，他的自身也会有灰心和软弱。他甚至想到放弃：“死并没有什么难过”“死就等于睡觉”“它意味着结束、休息”。但他靠着坚强的意志和强烈的求生欲望，一面同自然抗争，一面努力地克服自身弱点不断磨炼自己。
然而，他的理智和意志也时常会有消失的时候。此时，生命巨大的本能就散发出耀眼的光辉。生命的本能与他的理智和意志相互配合，才能无往不利！
当“他的胃和神经都睡着了”的时候，理智和意志也就消失了。“但是内在的生命却逼着他前进。他虽然非常疲倦，“然而他的生命却不愿死去。正因为他生命不愿死，他才仍然要吃沼地上的浆果和鲦鱼，喝热水，一直提防着那只病狼。”有时候，他完全给“吃”管住了。他根本不管他走的是什么路，只要能走出这个谷地就成。当幻觉来折磨他的时候，他只好一面凭本能自动向前跋涉。然而生命的本能在“他的胃几乎像睡着了”的情况下，纵使有多么饥饿，他也是“不想吃”的，这个时候，“吃东西已成为了纯粹出于理智的动作”。虽然他并不想吃，但是理智让他知道，为了活下去，他必须吃。当他只差四哩就达到“光辉的大海”时，他知道他无论如何都爬不了。“不过，他仍然要活下去。在经历了千辛万苦之后，他居然会死掉，那未免也太不合理了。”他就是不情愿死，就是到了死神的铁掌里，他仍然要反抗，不肯死。这里，他的理智意志和生命的本能达到了完美的组合。此后，他的理智意志再一次使他把狼血“硬灌下去”。最后，生命的本能再次闪耀着无限的光芒，他“已经瞎了，失去了知觉”，但他依然“像一条大虫子在地上蠕动着前进”。他的生命不想死！
最终，他获救了！
至此，作家笔下令人敬仰、使人肃然起敬的“硬汉”形象就光彩夺目地呈现在我们面前。生命怎么那么强悍呢？生命的巨大本能使人敬畏，不能不为之惊叹。但生命的本能真的就巨大到不可思议不可估量的地步吗？他固然值得我们崇敬，但比尔就应该遭到我们的唾弃和嘲讽吗？
作品宣扬的主题当然是“热爱生命”。难道比尔不热爱生命吗？
我想，比尔热爱生命的程度甚至比“他”还要强烈！我们凭着自己低俗的、实质上就是不热爱生命的思考，去揣摩比尔。我们认为比尔没有人性的、是不顾朋友道义的、是抱着金子死也不放手的守财奴，最终他只剩下“有红有白，啃得精光的骨头”，进而说明了比尔是不热爱生命的。
作家仅仅在三处提到了比尔：
第一次是“他”向比尔发出“一个坚强的人在患难中的喊声”时，比尔“只顾自己走”，这是写实的，作家并没有带任何的感情色彩；
第二次是通过“他”的想象，认为“比尔一定在长东西的地方等他”，这是想象的真实；
第三次是通过“他”的眼睛，比尔已经成为了“有红有白，啃得精光的骨头”。但“他”没有嘲笑比尔。“如果这真的是比尔的骨骺，他怎么能嘲笑比尔呢？”
作家对比尔的着墨非常之少。但比尔给人的想象空间却异常地宽阔！可是，在大多数人的眼中，比尔是一个“反面人物”，是用来衬托主人公的！真的是这样的吗？作家是这样写的吗？连作家的代言人“他”都不敢嘲笑比尔，我们又有什么资格去嘲笑他？
仅仅凭借三次的出场，比尔就成为了为人所不齿的人！然而，在我的眼里，比尔的形象甚至比“他”的形象还要高大。为什么？首先，他是热爱生命的；其次，他有极大的可能是有人性、道义的。比尔真的是抛弃了“他”，“只顾自己走”吗？难道比尔没有可能是通过“激将法”间接地帮助“他”吗？我们假设一下，比尔回过头来，扶持“他”，我们就能看到在极为恶劣的环境中两个身影：一个“一瘸一拐”，另一个“扭伤脚腕子”。谁能保证他们在一起就会走出去？谁能保证他们不会互相给对方灌输绝望的流毒？作为朋友如果真的是想抛弃“他”，难道连回头看一眼都不会吗？难道他们不会想还不如来个“安乐死”？比尔是为了激励“他”，连同情的眼光都不给他。当然，比尔确实可能是抛弃“他”了。那为什么要抛弃“他”？不也是热爱自己的生命吗？抛弃生命与抛弃“他”，比尔抛弃了“他”，不正是热爱生命的表现吗？抛弃“他”代表了什么，人性的沦丧，道义的流失等等。难道这些相对生命本身来说不是微不足道的吗？不管怎么说，比尔都是热爱生命的人，他是否具有人性道义那似乎已经不重要
人们又会说：比尔致死都抱着金子不放？那也是热爱生命吗？
为什么不是？
他们去淘金，不是为了金子吗？“他”有他的母亲，阳光灿烂的南加利福尼亚，以及桔树和花丛中的他的家园。难道比尔家中就没有妻儿吗？难道他们淘金子不是为了生活吗？比尔之所以抱着金子难道不是为了走出去后享受生命的吗？只是因为，他被金子拖累了，他就被判上了不热爱生命的罪行？我们假设一下，如果比尔抱着金子也走了出来。事后遇到了“他”，而“他”依然是一个穷光蛋。比尔会不会嘲笑“他”的愚蠢、不面对困难？比尔最后不也是和“他”一样，是爬着向前的吗？他何曾退缩过？除了比尔死后，比尔难道没有经历“他”所经历的一切吗？
只是，可惜的是，比尔死了，只剩下“有红有白，啃得精光的骨头”。这不能怪比尔不热爱生命。要怪也只能怪他不够理智！要怪也只能怪生命的本能不是不可思议、不可估量、没有底线的！他如果有足够的理智，他就应该知道要享受生命就应该留住生命，他就应该想到金子会成为他的累赘。如果生命的本能是不可思议不可估量没有底线的，那么比尔即使抱上再多的金子也不会累死！就像如果“他”不是运气好，遇见了“白德福号”捕鲸船，他同样会死。因为，他已经“奄奄一息”了。他不可能一直“像一条大虫”一样永远地“爬”下去。
从这个意义上讲，比尔更应该成为人们称赞的硬汉。硬汉不会像“他”那样理智！我们也有理由证明比尔是热爱生命的。我们也能从他的死得知，生命是有底线的，也会有“累死”的生命！
比尔的形象在我们现实生活中到处比比皆是！“他”只不过是作家对人类的美好理想罢了。我们会像“他”那样把“金子”丢弃吗？我们难道不就是那个“比尔”吗？我们拖着、抱着金钱、理想、道德、人性、事业、家庭、爱情等等不肯放手。我们活得万分艰难，只是生命的本能巨大，我们还能承受，我们还没有“累死”。
然而，我们为什么要去承受呢？我们为什么不能向“他”一样把“金子”丢掉，抱着可以为生的最简单不过的“面包，欣喜若狂、“身体胖得惊人”！
