不知不觉，蟒河已经走了五六年之久。

　　蟒河是环绕在故乡的一条小河。记忆中的蟒河与其说成河，倒不如说是一条溪流，有着与他名字不相匹配的宁静、清澈和温柔。他像一位敦厚的长辈，也像一位质彬彬的学者。

　　盛夏的午后，村里的小孩总是喜欢三三两两的溜到蟒河，将自己的小脚丫扑一下伸进水里去，那凉意，从脚底腾一下涌到大脑里，现在回想起都沁人心脾。村里的妇女们也喜欢到蟒河边上清洗衣物，一边洗，一边拉着家常。蟒河的水，再加上一块纯天然的皂角，洗出的衣服总有股淡淡的百合花的香味。

　　对于蟒河，我有着于血脉深处的依赖，它几乎承载了我儿时所有美好的回忆。无数个日夜，我和我的小伙伴们都在这里嬉戏，我们一起捉泥鳅，捕鱼，这河里，水里，都曾留下过我们的足迹。有时期末考试考差了，不敢回家，我就一个人偷偷到蟒河边。我静静地说，他静静地听，说完后，便拥有了大闹天宫的勇气。

　　村里的老人说，蟒河是村里的守护河，蟒河不干，村里的气就不断。

　　蟒河水开始少时，我在外上学，并不知晓，只是听说村里面开了一个化肥厂，也未曾在意。期间回过几次，也去过蟒河，却未发现有什么不同。但现在想，当时是如此的粗心大意，又是有着怎样的无情，才那般盲视。

　　后，用于开工和灌溉的水越越多，蟒河就渐渐枯了，但他也从未听他抱怨过什么，还是一副安静的样子，只是有些疲惫。他开始裸露出他那瘦削的躯体，皮肤也变得有些浑浊。

　　快干的那年，我回去过，特意跑去蟒河，冥冥之中有种东西好像错过。一触目，便有着撕心裂肺的痛，入眼皆是干涸的大地。我开始围着他拼命的跑，想找寻他最后的一丝气息。最后，在东边一座破旧的桥下找到了他那即将要消失的细细的一股水流，那水流像极了趟过大地的浑浊的眼泪，在最后祷告人世间的平安。

　　如今孩子们已经不去蟒河了，衣服上的百合味也彻底消失了。但我想蟒河的灵魂还在，他在一个不知名的地方，等着故乡在召唤。