今天，老师给我们布置了一个作业——向妈妈问问关于自己的第一次。很是不巧，我直到临睡前才想起来。“妈妈，您印象中我的第一次是什么？”我仰起脸问：“第一次？小雨，怎么想起来问这个了？”妈妈有些迟疑。“貌似是唐突了点儿，算了，您再想想吧！”我说。“这有什么好想的，你三岁零六个月时……”妈妈讲起来，才开个头儿，我就迫不及待地打断：“这么清楚？妈，你是不是记在笔记本上了？”“是啊，我是记下来了。”妈妈故作神秘地笑笑，“那天，我们坐着７路车回家……”随着故事情节的展开，妈妈的表情丰富起来——她的脸上焕发出只有少女才有的红晕，眼睛里折射出我所不能理解的光彩，像是自豪，又像是喜悦，可又带着一丝淡淡的忧伤。这时的她，像那些朝圣的修女一样，带着一丝丝淡淡弥漫的圣洁讲述着那些往事。她的表情我始终不能理解，但我还是故作聪明地将它理解成“母亲的表情”。时针指向十点，原本话并不多的妈妈讲了半个小时了。“哎，妈妈，别讲了，那些事情，我自己去看笔记本就行了。我有些累了，想睡觉了。”妈妈的声音戛然而止，我竟感觉空气中飘浮着一丝淡淡的忧伤。抬头看去，妈妈依旧是微笑着的，但那微笑中却夹杂着一丝失望。过了好一会儿，“孩子，你找不到笔记本的，因为，这些故事就在我的脑海里。”妈妈轻轻带上门。一直在脑海中？我回味着。

我们无论长到多大，始终都是父母的孩子，也许他们留不住我们了。我们就像那正在长大的小鸟，而小鸟总是要飞向天空的。而那些往事，就是他们最好的回忆吧！我的不经意也许真的伤了母亲。不过她一定会包容，母亲，永远都是这样，因为，她叫“母亲”！

[名师点评]

语言平淡