老杜是我们雇的民工。他十三，四岁就离家打工了。假如给他计算工龄的话，现在也该满３０年了。当然，他没有必要知道，满３０年工龄的正式职工退休后能享受什么待遇，他只知道自己不干活了，就什么都没有了。四十多岁的老杜，看上去比实际老些。

　　民工老杜的家不太远。每天早上，他吃了老娘做的饭，准时来工地上班。老杜的具体工作，是给工地的库房拉材料。这些个材料又多又杂，他得随时伺候着。所以，别人都不大爱干这个活。如果哪天我没来，工地也许会照常运转。要是老杜没来，工地肯定会乱套。我调侃他：“杜啊，你咋这么敬业呢？”他傻呵呵地看着我，嘿嘿一笑。

　　老杜的报酬是按吨计算。算下来的话也不能算低。问题是他挂靠在某个中介机构，人家要按一定的比例收取所谓管理费。多少都要扣点。每次我都会让会计在帐面上做点手脚，给他少算一点，好让他多拿点。能看出来，他很看重这点钱。他要靠这点钱盖楼，给孩子付学费，还要给老婆和自己看病。

　　老杜家里有几亩地，还有几亩桃园。加上这点收入，本来生活可以过得更好些。可老杜命苦。因为穷，快３０了才找上老婆。老婆在给他生了一女一儿后就犯病了。加上孩子的花销，按照现在的生活水平，他的家庭状况很难说得上富裕。所以，夏天的时候他给我带来家里产的桃子，我都会有些不忍。说实话，他家的桃子很甜，味道比我买的还好些。但愿能卖个好价钱。

　　家里工地上，老杜干的都是力气活。所以不吃饱是不行的。可他一天就吃两碗面，早上离家时一碗，晚上回家后一碗。很少见他中午吃什么。我常怀疑，时间长了，他这样行不行。“么麻达！”他回答，没问题的意思。的确没问题，他的力气大得吓人，可以抱着一人多高的氧气瓶走来走去。去年冬至，我给他买了碗水饺。看他风卷残云般吞咽，我的心里有点不是滋味。

　　今年夏天西安酷热。我给工地上的工人门发些冰棍饮料之类的降温品。每次我都让老杜去拉。我看得出来，老杜比较喜欢干这个活。因为，除了可以饱餐一顿不要钱的冰棍外，还有可能找个瓶子塞得满满的，给孩子带回去。这个时候，老杜眼角眉梢充盈着的柔情和父爱，每每让人动容。

　　文盲老杜上了不到一年的学，仅能写出自己的名字。却供了两个弟弟念完了高中。他还把希望寄托在自己俩孩子身上。可孩子似乎让他失望多过。女儿半大了，辍学在家做家务。儿子还上学。他说只要儿子能念，他会一直供下去。但愿他的愿望能成真吧。

　　去年，老杜给家里盖了楼。上下六间房。每当说起这事，老杜语气里充满了自豪。房子盖好了，钱也用得差不多了。门窗没了着落。他计划再干上一年，他的梦想就能彻底实现了。可计划赶不上变化。一次干活的时候，老杜胳膊出了工伤。活干不成了，收入自然没有了。我想办法把工作给他保下来，等他伤好了再来。现在看病看得起吗？何况民工又没劳保。胳膊医好了，本不多的积蓄也就差不多了。看来，他的新房子还要黑洞洞地敞一阵子了。