记得在教育界有一条著名的宣传标语:“重教育,决不能让一个孩子掉队,实现平安法治中国。”每当我路过海秀大道,眼望横亘在人行天桥上的巨幅标语时,心潮暗涌的暖流总是令我热血沸腾。是啊,一个腾飞的中国,怎么能让学龄儿童止步于校门之外呢?我希望这句话不仅仅是一个口号,而是一份庄严的承诺。
思绪在不觉中又回到了2019年的一个夏日。那时,我的儿子还在读幼儿园大班,离毕业还有两年多的时间。记得办理租赁证那天,我们手忙脚乱地准备了一大叠资料,什么户口本、结婚证、身份证,甚至连毫不相干的准生证也不忘记带上;唯独缺少必要的证件——房产证及租赁合同。临行前,我们联系了物业老谢,告诉他我们现在正要去办理房屋租赁证,恳请他务必帮忙,屈尊到房管局一趟。老谢倒也爽快,欣然答应。
在去房管局的路上,老谢毫不隐瞒地告诉我们一个坏消息:我们现在租住的这幢旧楼由于年代久远,压根儿就没有房产证,这次如果租赁证办不下来,自己也无能为力了。听了这番话,我的心顿时凉了半截。房产证说没有就没有,怎么在我们租住之前就从来没听说过呢?
房管局在水巷口老街,离我们的住处并不远,骑车也就十几分钟的路程。老谢有些眼疾,每次出门前总不忘戴上一副深色的墨镜,挺胸凸肚,不知情的人还以为他是个老领导呢。看了老谢这派头,我的心里一直在嘀咕:老兄,孩子上学是大事,到了房管局,你可别蔫了呀!
到了房管局,老谢把整个身子凑近工作台,向工作人员说明了来意,并把他刚才说过的话重复了一遍。闻听此言,工作人员两手一摊,表示爱莫能助。可老谢仍不死心,还在那里死缠烂打,他说:“我是《海南日报》社的,能不能照顾一下?”“《海南日报》社又怎样?作为政府机构,更应该带头遵守国家的法律法规!哪有人像你这样空手套白狼的?”工作人员阿姨毫不示弱。老谢碰了一鼻子灰,顿时哑口无言。
出师未捷,我们办理房屋租赁证的事就这样无果而终。没有租赁证,意味着孩子今后上学的事会很麻烦。好几次,我们想到了搬家,却一直犹豫不决。考虑到两年的办证期限快要过了,就算搬家也无济于事。最终,我们还是决定继续呆在原来的旧楼,以后的事只能听天由命了。
两年也不过是弹指一挥间。儿子终于从幼儿园毕业了。那天,儿子从幼儿园的大门出来,双手捧着学校刚刚颁发的奖状、毕业证书,还有两张成绩优异的试卷,像一只撒欢的小兔子一样向我奔来。这瞬间,我突然想起了即将来临的一场“接力赛”,我这个做父亲的深感责任重大。不知道两个月后,我能不能让儿子顺利地走进另一扇校门?
几乎整个暑假,我和妻子都一门心思地为孩子上学的事出谋划策;我们甚至还联系了不少私立学校。不知道今年的海南地区还有多少的家长也像我们一样,为了孩子的学位而疲于奔命?
眼看报名的时间日愈临近。一天,我到小店买了两包烟丢给老谢,请他找报社帮忙开一份租住证明。报名那天,我准备好材料,匆忙赶到学校。此时的报名处门口早就排起了长龙,我牵着孩子的手在队伍中站了大半天,就是没见挪动一步;倒是吵嚷之声,骂骂咧咧,不绝于耳。一个小时过去了,我好不容易才“挪”到门口,却发现在一旁张贴的名单中没有儿子的名字;一打听,才知道报名处共分为A、B两个组,我一开始没注意看,结果站错队了。
在另外一组名单中,我找到了儿子的名字,于是又乖乖地重新排队。轮到我的时候家长们大多已经散去。我毕恭毕敬地把户口本和准生证递给老师,然后像做错事的孩子一样呆在一旁听候发落。老师狐疑地抬起头:“还有呢?我急忙把老谢给我开的那张租住证明递了过去。老师瞟了一眼:“这东西不合法,我们要的是租赁证或房产证。”我嗫嚅地说:“这两个证我全都没有。”“那很遗憾,按规定,你的材料我不能收。”老师毫不客气地把材料退了回来。
结果早在预料之中。回到家,老夫老妻两面面相觑,一时没了主意。报名的期限只有两天,我对妻子说:“今天报不了,明天还得再去一趟,就算交不了材料,至少还可以寻求心灵的安慰,向命运赎罪。”
第二天上午,我向公司请了假,又再次“混”进报名的队伍当中。这一次,我把厚厚一叠的水电发票和居委会开具的证明都拿了出来,一股脑儿地摊在老师的面前,结果还是被拒收,再次垂头丧气地回到家中。
下午,我又跑了一趟学校,没想到,这一次情况竟然有了转机。在报名处,我得知像我这种情况的家长可以先把材料上交学校,然后再由教育局另外安排。就这样,也不知道管不管用,总之,材料终于交了上去。
几天后,新生名单陆续分批出来了。在第一批的新生名单里,没有儿子的名字。听说还会有下一批,于是,我们只能耐心等待。好不容易又等到第二批、第三批……结果还是大失所望。27号那天,已经有名单的家长们兴高采烈地去领取入学通知书;而令人沮丧的是黑板上的新生名单再也没有更新了。
随着开学时间的日益临近,我越来越觉得不对劲。当天上午,我带着儿子再跑一趟美兰教育局,得到的答复是教育局正在协调各学校增加班级,尽量解决符合条件的学生入学问题,保证一个不漏。然而,29号过去了,我还是没有获得任何有价值的消息。无奈之下,我开始跟妻子商量,要么把儿子送到私立学校,但这样一来,费用高得惊人。
这几天,妻子不断地打电话询问周边的朋友和同事,收集了不少乱七八糟的马路消息。有说某某花了上万块钱给孩子买学位,现在名单贴出来了;有说某某保安因为收受家长的钱财,连夜携钱财潜逃被捉云云,真真假假,天花乱坠。
30号是周六,我怀着一线希望再跑美兰教育局,没料到却吃了个闭门羹。恰巧此时“直播海南”的记者正在现场采访,镜头下的家长们趁此机会大倒苦水。从教育局回来,我和儿子在校门外徘徊。望着咫尺天涯的校门,我的内心不免掠过一丝莫名的酸楚。
就在这时候,我突然接到一个陌生的电话,对方自称是某某小学的老师;她说我儿子所在的片区学位已满,目前实在安排不下,问我有没有其他办法让孩子上学。一听这话,我差点就没当场晕过去。没想到千等万等,竟然等来这句话。连教育局老大都没能解决的事,我一个小P民还能有什么办法?不是说只要条件符合,保证一个不漏吗?
中午时分,我正准备吃饭,手机又响了,还是那个号码。我的心一下子提到了嗓门,颤抖着声音问道:“请问是老师吗?”“嗯,是的,我就是刚才那个老师;是这样,有一个学生没有来,现在正好空出一个学位,你要是有空的话,现在就过来学校拿入学通知书吧。”不知是不是我前生积的德?一念之差,峰回路转,刹那间喜从天降!我不知道自己是该哭还是该笑。
我飞一般地奔入校园,难掩内心的兴奋。在教导室,我终于拿到了入学通知书,如获至宝;上面短短的几行字和两枚鲜红的印章,在我看来,是那么的美。我把这份珍贵的入学通知书紧紧地揣在怀里,生怕再有什么闪失。
9月1号开学那天,儿子穿着一新,背上新书包,早早地来到学校。校门外,儿子牵着他妈妈的手,开开心心地走进了校门;而我,多年的心结也在这瞬间终于化解。
有人说,这是一个拼爹的时代,校门敞开,却不是每个孩子都可以进来。今年报名,不知道有多少的孩子被拒之门外?孩子可怜,父母心碎,对于某些人来说,或许早已司空见惯,但对于普通家庭的孩子来说,能够走进梦寐以求的校门,这已经不仅仅是一种义务,而是一种莫大的幸福。