我们全家在一起生活最久的地方是江南，所以，对“东风”这个地名，我并不熟悉，只知道它曾经很荒凉，至今很遥远，很遥远……

　　倒是在父母的交谈中，偶尔会听到有“基地”或“XX号”这样的名词出现，只是在我和弟弟面前,也总是遮遮掩掩，神秘得很。

　　直到那一年，父亲大病了一场，痊愈后，他一反过去的沉默寡言，变成了一个开朗健谈的人。

　　那也是我工作最为忙碌的时候。在为数不多的时间里，我尽量陪父亲说话，并开始记录他的回忆。

　　我期盼能在父亲的有生之年，深入了解他的内心世界。我想知道，除了慈爱、严谨和敬业，父亲还有哪些不为我所知的秘密。我想听他亲口讲起那些早已解密的回忆，那一定是不为我所知的所在，也一定是他生命中最珍惜的部分。

　　香樟花开的时节，父亲突然提到了“东风”的这里和那里，还有跟这个“东风”有关联的这些和那些。

　　父亲的眼里泪花闪烁。

　　我知道，能平淡地说出来，说明他是放下了，只是心还是会痛。因为在父亲心里，那个地方埋藏着他生命中最重要的片段，在那里，他几乎已经触摸到了自己的理想。

　　只是如今，这个理想已遥不可及。

　　那时候，我们对阿尔海默氏症尚不了解，不知道父亲性格的改变也是病态。我们都在为他突然变得开朗，能轻松地与母亲沟通而欣慰，也为他不断爆料自己的工作和生活经历而惊喜。

　　原来，父亲的相册里，珍藏着几位高学历美女，都是因为“出身”政审不过关的相亲对象；

　　原来，父亲从事的工作曾经是高度机密；

　　原来，父亲和母亲都曾是共和国兵器研发的先行者；

　　原来，我和弟弟的人生，也曾与那座遥远且陌生的城市有过密切交集。

　　病中的父亲，眼神清澈，神情漠然，似乎已全然忘我，唯有提起“东风”这两个字的时候，会焦虑，会暴躁，会流泪。

　　也许对他而言，脑组织萎缩是有选择的，他经常找不到自己的钢笔，分不清钱币的价值，却清晰地记得曾努力劝说他要坚持下去、不要离开的那个珍惜人才的上级，他的兄长：袁处长——袁野。

　　他想告诉他的首长：

　　“东风”X号那间试验室里，有我的全部理想。

　　当年我从未想过离开。但我不能忍受停止我的工作。

　　还有，我没有领悟出你对我艰难的保护，我甚至还对你有过怨气。

　　所以，我没有脸面，再和你们联系。

　　父亲的眼泪在入睡后终于落下。

　　这时的他，就像一个恋念母亲的孩子……

　　一个阳光和煦的冬日，父亲突然离开部队的原因，毫无防备地一下子浮出水面，巨大的惯性将之前的N个版本冲击成无数碎片。

　　只是，父亲的回忆没有释放多久，就已支离破碎。疾病蚕食并吞噬了他的智慧和认知，生生又将他逼回到自己的内心世界。

　　岁月如酒，片刻的记忆依然清晰，但已醉落一地。

　　重新收集的资料并不多，却足以让我拼凑出一个我并不熟悉的父亲：

　　1949年8月入伍到41军；

　　1953年哈尔滨军事工程学院一期学员；

　　1958年随前苏联专家进戈壁，组建“东风”、从事技术工作；

　　1969年提出转业未被批准，坚持复员回乡做五级钳工。

　　这是一个并不华丽的转身。

　　时至今日，我仍无法对父亲当时的选择做出评价，我只是触摸到了现实的骨感和无奈。

　　十年专业，二十年军旅，档案里的父亲，在对事业的愤懑、无奈、委屈和期盼里戛然止步，石化了一生的理想和抱负。

　　但我确定，他是会为自己书生意气一时冲动的抉择抱恨终生的。

　　惟有一组不太精确的数字可以告慰我的老父亲：

　　在他离开“东风”后的第二年四月，中国的第一颗人造地球卫星在东风升起；

　　六年后，第一颗返回式人造地球卫星从这里升空；

　　十年后，他梦想的第一枚远程弹道导弹在这里飞向太平洋预定海域；

　　现在，那里已经是世界三大航天发射场之一。

　　至今已成功发射了50余颗卫星、1个天宫空间实验室、10艘神舟飞船、并将10位航天员安全顺利送往太空。

　　父亲嘴里叨念的“东风”，如今是百度百科里的“东风航天城”。

　　他曾经守口如瓶的卫星发射场、指挥控制中心、东风水库、额济纳沙漠胡杨林，都已经成为对游客开放的景点。

　　这是足以让父亲老泪纵横的成就，所有的骄傲，都来自“东风”，那座遥远的城。

　　那里没有父亲的军功章，却是父亲珍藏毕生的荣光……（《大漠铸忠魂》毛敏）