抬眼朝乡村望去，总有一缕炊烟特别自信。它们超越翠绿的森林和青灰的瓦房升上空中，如龙蛇般在空中飞舞，并与各家各户吐出的炊烟汇合一起，在乡村的天空中跳着优美的舞蹈，把天空喊醒了，把大地喊醒了，天地便更加精神抖擞，更加充满自信，天空中吐出的蔚蓝色如同过滤过一样清纯，乡村的清绿则宛如刚刚出浴一般清新。那股自信的炊烟就是从瓦窑中冒出来的。

　　乡村瓦窑，一直如同巨人一样，自信地屹立在乡村之间，站成了一道风景，一种不屈的信念。因为乡村瓦窑里装着的，并不是真实的砖和瓦，而是乡村人们心目中的人生大事。乡村中人，终其一生，其实只扛着一件大事，即生存繁衍。这是万物生存和发展的基本标准。懂得这一标准的乡村中人，自然就把生育当成了万事的根基和幸福的源泉。由此而派生出来的婚姻、房屋、家产、教育、世风、民俗、哲学、历史等等，就是它开出的花朵。乡村中的瓦窑自然就是一粒幸福的种子，因为世代居有其屋，才能有可行的婚姻和后代子孙。所以它被撒遍乡村各处，所以它便充满自信。

　　我的老家，鄂西子娘园的瓦窑，一溜有七八座，几乎是一个生产队就拥有一座瓦窑。它们宛如参加会议的老头，听话地坐在各自的地方，静静地听着乡音，看着岁月，守着幸福。

　　我们第三生产队的瓦窑，在一个叫华儿岭的地方。那是队里的养猪场和榨房，一字形的瓦屋，屋前巨大的操场是晒瓦的场地。事先用牛拖着石磙将泥土碾得镜面一样光滑。泥瓦匠师傅做出的瓦坯，就被他们一提一提地提到这里，一排一排地摆下来。那些圆柱形的瓦坯，就像一个个听话的学生，乖乖地站在操场上，等待着太阳晒干之后，又被收拾到屋檐下，一堆堆地码起来。等候着送到瓦窑里烧成成熟的青瓦。把黄色的泥瓦变成青瓦的瓦窑，就霸道地站在屋的东侧。瓦窑大约有两到三人高，挺个大肚子，很夸张地立在那儿。前面开有一个一人来高的窑门，通过它将泥瓦搬进窑洞，将烧成熟的青瓦搬出窑洞。瓦窑的前面则是一溜排着的两个泥塘。筛细的黄土放进泥塘里，赶着队里的耕牛，一遍一遍把泥踩得粘稠了，再把粘稠的泥团搬到泥瓦匠做瓦坯的棚子里，让泥瓦匠制成瓦坯。做瓦坯的棚子就竖在泥塘的旁边。只有几根柱子，上面盖着青瓦，四周敞亮，风能任意地进来打滚，阳光也能窜进来溜达。棚子里摆了三到四架做瓦坯的模子和道具。做瓦的泥瓦匠，就用事前制作好的钢丝锯，从堆在身边的泥柱上，切豆腐一般拉下一块泥团，然后“嘭”地一下拍到做瓦的模子上，将泥团糊均匀，再沾水，不停地旋转模子，这样，四块连成圆柱形的瓦就制作好

　　来做瓦的，是队里的男人。他们常年轮换。不换的只是泥瓦匠。而队里的泥瓦匠并不固定，因为大多数男人都能做瓦。所以队里就指派了稍微细心的男人们来做，他们一般是勤伯、召伯、望柏、文叔、堂佬等人。父亲也偶尔被派去瓦厂。他不是泥瓦匠，就只得做多样的事情，去土坑里挖土、运土、筛土、砍柴、背柴、踩泥等等，偶尔也做做瓦。在瓦厂里劳动一天，回家的时候就像一个泥人。那时候的父亲，被生活的担子压着，脸上很少看到笑容，显得有些威严。然而，糊成了泥人的父亲，那威严却被泥浆给盖住了，呈现在我们眼前的，是一个陌生的泥人，显得特别滑稽。因而一看他那样子，我们就“嘎嘎”地笑出了声。也正是这个原因，我们这些娃子，是不准靠近瓦厂的，也无法在瓦厂里捡到属于我们的快乐。好在二爹也是乡村中的泥瓦匠，他没有父亲那般威严，也没有同队的男人们那么坚持原则，而且他属于另一个叫杨家桥的村，小地名叫桐木冲。这样，我们可以从二爹的瓦厂里捡到童年的快乐。桐木冲的瓦厂，设在一个高高的山坡上，上面就是自贵叔的家。每次去那个瓦厂，我们就在泥塘里取了泥，把各自的想象力全盘端出来，塑成泥人、骏马、老虎等等物件。但每次，我们总是塑得不像，本来脑子里想得好好的图案，可手上做出来的却不

　　缺少我们这些孩童的乡村瓦厂，也很热闹的。因为男人们的嘴上没有栅栏，一拢面，他们嘻嘻哈哈地开着玩笑，比试力气、能耐，甚至相互取笑，因而，那呵呵的笑声，就如斧子一样，劈开了乡村的宁静，在乡村里如春雷般滚动，常常撩得我们眼红得很。笑声更响的，自然就是瓦窑里的柴火了。瓦窑里一旦装了瓦，几乎是一年四季不歇火。那炊烟，就一直自信地栽在乡村人的心中。

　　瓦出了窑，自然就是让队里的人来选瓦了。这是瓦窑最幸福的时刻，它就如同慈祥的母亲，眯着眼睛，看着来选瓦的人们。那些被它养育出来的青瓦，则分外乖巧，任他们翻来覆去地挑选。更加幸福的，则是那些来选瓦的人。他们选好了瓦，然后就用背架背着，朝家里走去。一边走一边同人打着招呼，回答别人的询问，那声音响得宛如鞭炮，就连歇在树上的鸟和飘在天上的云都陶醉得呆了。因而，在乡村人们的心目中，瓦窑就是他们专门蜜着幸福的容器，就如同将蜂蜜装进瓦罐里蜜着一样，那种幸福看得见，那种甜蜜摸得着。

　　然而从新世纪开始，乡村瓦窑却突然遭遇了流行性病毒，似乎是在眨眼之间就从乡村消失了，代之而起的则是钢筋水泥楼房。过去放置瓦窑的地方，要么做了房屋，要么种上了庄稼，或是长满了杂草。那种自信的风景，如风吹，似浪淘，从此消失不见。乡村变得更加寂寞，大浪般的荒凉覆盖了整个村庄。而更加荒凉的则是乡村人的内心，过去有一座蜜着幸福的瓦窑，那幸福就如同地里的庄稼，圈里的牲畜，每日看得见，摸得着。可是现在这一切变成了冷冰冰的钢筋与水泥，乡亲们的心里就空洞了，眼睛里也就空洞了。他们也同其他人一样，跟着金钱追逐，因为当金钱爬上了统治地位，一切以金钱衡量的时候，他们也只能暂时这样。然后，追逐金钱的结果却使他们更加浮躁和虚无。

　　不过我不悲观，因为我深知，乡村是最具包容能量和修复能力的。它是在毁坏，再生，再毁坏，再再生中发展过来的。深信不久的将来，一定会有另外密着幸福的容器在乡村诞生。它们也定会在乡村自信起来，成为不朽的风景。