爸爸是老了吗？昨天的电动车怎么连续好几下才推上坡？我一夜都有种莫名的感觉，爸爸怎么了？躺在床上，时不时浮现出这么几幅儿时的画面。

　　记得那是我幼年时的一个暑假，举家搬来上海，爸爸成了一名送水工。经过日晒雨淋，爸爸的皮肤变得黝黑粗糙，掌心磨出几个黄色的老茧，陪他经历了好些个春秋。只要一下班，他就骑着他那老式自行车，带我到处转悠。他常是一只手扶着车头，另一只手像抓小鸡崽儿似的把我拎上后座。伴随着车轱辘发出的“咳棱咳棱……”，父亲每晚都带我去探险。

　　那时，我们的家在郊区，出门就是泥巴地，每天都会留下我们一家来去匆匆的脚印。下雨时，雨水洗刷着泥土，爸爸的脚踩到湿泥时，脚印显得格外深，格外大。我总喜欢跑去踩爸爸的泥巴脚印。有一天，爸爸看见我傻傻地蹲在门前的泥巴地里，好奇地问道：“丫头，下雨了，你还呆在这里干什么，要变成“落汤鸡”吗？快跟我进来”。“爸爸！你看，小蚂蚁呆在你的大脚印里出不去啦！”爸爸哭笑不得地陪我蹲下来，耐心地拿根树枝挑开了蚂蚁。

　　记忆里，我和爸爸的脚印一直在那里……

　　郊区的房子要拆迁了，我们准备搬走了。门口的泥巴地也变成了水泥路，脚印被时光销蚀一空。

　　再当我坐在爸爸的车上时，老式自行车变成了电动车，爸爸也没有多余的力气来抱起长成大姑娘的我了。每个早晨，爸爸接过我的书包，我一脚跨上车后座，然后听着“突突突”上学去。我问过爸爸为什么要换掉，他说：“太旧了。没有用了啊！咳……”我没有听明白，我只是有些留恋那车轱辘的“咳棱咳棱”。

　　终于有那么几天，又让我见到了往日熟悉的脚印，我开始有些怀疑，那脚印……似是非是。轻柔的小雪花，飘飘悠悠地落下来，渐渐地，小雪花越下越大，细细密密，绵绵柔柔，在地上积成一层薄薄的白毯。我伸出手，晶莹的小雪花落在手心里，倏地就融化了。爸爸走了过来，推着电动车，“丫头，上车，别迟到了。”我呆呆地看着爸爸的背影，他的两鬓已经有了几缕讨厌的白发。我又看看地下，那里又留下了一串脚印——那是爸爸的脚印啊，看起来和记忆里的一样呢，我麻利地爬上电动车的后座，轻轻地抱住爸爸，把脸贴在他的后背上。

　　时光回不去了，脚印虽然也不常见了。但却深深地踩在我心上了。