莫泊桑善于写短篇小说,被誉为“短篇小说之王”。他的用词极为简练。但却非常传神,有“入木三分”的功效;他的谋篇布局条理有序,叙事清晰。在这篇文章当中,这两点有着集中的体现。
作为福楼拜的学生,莫泊桑可能经常见到聚会的场景。但是在本文中作者完全隐藏了自己,完全以旁观者的角度叙事,仿佛就是安装在屋子一角的一架摄像机,生动地记录了诸多画面。从屠格涅夫到都德到左拉到主人福楼拜到不知名的客人,叙述当中主次分明,叙事线路也显而易见:按照来客次序逐一描写。但是描写又并不涵盖所有的客人,避免了使文章显得冗长没有生气。将主人福楼拜安排在后面出现,符合会面的习惯,避免了给读者突兀的感觉,更为合理一些。
屠格涅夫等人都是当时的著名文豪,其个性特征极为明显。对他们的逐一描写显示了作者的文字功底。几乎只用短短的几句话,他们的举止、神态,他们喜欢谈论的话题,他们的性格特征便呼之欲出。比如写屠格涅夫,开始一句就是:“屠格涅夫仰坐在沙发上,用一种轻弱并有点犹豫的声调慢慢地讲着。”就这短短的一句话,屠格涅夫的气质就显露出来。再看都德,“他的头很小却很漂亮,乌木色的浓密卷发从头上一直披到肩上,和卷曲的胡须连成一片”,言不甚多,都德的肖像便被勾勒了出来。又以写左拉为例,抓住他体质较差,不善言谈的特点。如“他爬了六层的楼梯累得呼呼直喘。一进来就歪在一把沙发上”,“他很少讲话,总是歪坐着。”描写左拉的肖像时,随处议论点出他的性格特点:“朴实但很固执”、“聪慧和坚强”、“坚毅”、“十分滑稽和戏谑”。写左拉的肖像描写最多。其次是都德。行动描写时都德的行动是一笔带过,福楼拜和左拉的写得最详,福楼拜是活跃的中心人物,着墨较多。左拉的坐姿较为特殊,因此也有较多笔墨的描写。文章没有具体展开谈话的内容,而只是概述他们的谈话内容,着重于描写他们谈话的声调仪表,评论他们的口才,使人如闻其声,如见其人。
作者凭着自己细致敏锐的观察和生动传神的笔墨,抓住人物外貌和性格的特点,各有侧重地进行描绘,让个个人物活灵活现地展示在我们面前。这就告诉我们描写人物,一定要抓住特点,有所侧重,人物形象才能栩栩如生。
莫泊桑是福楼拜的弟子,莫泊桑在本文中运用文字的技艺也真正地遵循着福楼拜的教导。福楼拜曾对莫泊桑说:“你所要说的事物,都只有一个词表达,只有一个行动来表示它的行动,只有一个形容词来形容它。因此就应该去寻找,直到发现这个词,这个动词和这个形容词,而决不应该满足于“差不多”……作者在本文中确确实实没有乱用一个词,人物描写准确生动得令人感叹折服,这是值得每一位读者领会学习的。
文章内容也十分健康,能给予人积极的思考。那些名字听起来如雷贯耳的大作家,会在那么寻常的一个星期天,那么简陋的一个小阁楼,那么自在地随意地甚至是有些放纵地谈天说地,或不顾形象地畅所欲言、追求着共同的理想!它告诉我们:“启蒙的火花”是从两块同样的石头相撞进发出来的!科学、智慧也需要我们深思,需要我们寻找机会、把握机会,一起研讨发展啊!